李 俠

(渭南師范學(xué)院外國語學(xué)院，陜西 渭南 714000)

“視角”指敘述時(shí)感知或觀察故事的角度。以什么樣的角度觀察故事一直都是敘述學(xué)里的一個(gè)熱點(diǎn)問題。法國著名文藝?yán)碚摷覠崮翁剡x用“聚焦”一詞來區(qū)分?jǐn)⑹滦袨橹小罢l看”與“誰說”的問題，并將聚焦分為零聚焦﹑內(nèi)聚焦與外聚焦三種方式。［1］132同樣，查特曼在《故事與敘述話語》中也指出視點(diǎn)是正確理解作品中敘述者聲音的首要問題，并通過是“誰看”與“誰想”將其分為感知視點(diǎn)、意識(shí)形態(tài)視點(diǎn)和利益/優(yōu)先關(guān)注視點(diǎn)。［2］151－152我國著名學(xué)者申丹亦指出:“視角并非單純的感知問題，往往與特定的情感，立場和認(rèn)知程度相關(guān)?！保?］94綜上可見，盡管國內(nèi)外學(xué)者在視角研究方面關(guān)注的興趣點(diǎn)各不相同，但都關(guān)注敘述視角與敘述聲音的區(qū)別與聯(lián)系。值得指出的是，查特曼等學(xué)者在界定視角的時(shí)候，將感知者的意識(shí)形態(tài)、主觀情感與價(jià)值觀念也納入到視角的范圍之內(nèi)，從而使“敘述視角”不僅涵蓋了“誰聚焦”“聚焦對(duì)象”與“誰敘述”三方面的內(nèi)容，而且強(qiáng)調(diào)了“如何聚焦”的內(nèi)容。這對(duì)于分析像意識(shí)流小說《達(dá)羅衛(wèi)夫人》提供了理論幫助。

小說《達(dá)羅衛(wèi)夫人》情節(jié)非常簡單，從達(dá)洛衛(wèi)夫人早上為籌備晚會(huì)外出買花寫起，一直到子夜晚會(huì)結(jié)束賓客離去為止。在這部作品中，敘述者充分運(yùn)用不同人物的有限視角，使讀者跟隨不同人物的“視點(diǎn)”來觀察人物與事件，了解人物的性格特征，刻畫一個(gè)個(gè)細(xì)膩的心靈感受與體驗(yàn)，從而曲傳作者對(duì)生與死，靈與肉，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，混亂與和諧，個(gè)體與社會(huì)等二元對(duì)立因素的思考與感悟。

在這部小說中，達(dá)羅衛(wèi)夫人在內(nèi)心里不止一次地感慨人們的孤獨(dú)，希望將他們“聚攏一起，聯(lián)合起來”［4］135，孤獨(dú)與連接成為小說曲傳的主題之一，同時(shí)女主人公成為一直以來作品評(píng)論中主題闡釋的焦點(diǎn)。戴維·道林認(rèn)為:“達(dá)羅衛(wèi)夫人與外部世界的和諧與統(tǒng)一使她的生活具有迷人般的香氣與魅力?！保?］147盧特羅在其評(píng)論文章中也指出:“(克拉麗薩)成功地跨越了性別，階級(jí)與等級(jí)的界限，是現(xiàn)實(shí)生活的超越者?！保?］99而本文通過具體的文本分析，欲探究多重人物視角下達(dá)羅衛(wèi)夫人的孤獨(dú)形象，進(jìn)而挖掘女主人公這種人物化方法對(duì)于“連接主題”的消解所產(chǎn)生的效果。

一、與昔日情人彼得對(duì)視下的排斥與對(duì)立

彼得與克拉麗薩·達(dá)羅衛(wèi)不僅是三十多年的老朋友，而且還是舊時(shí)的戀人。少年時(shí)的他們?cè)谝黄鹱x書一起探險(xiǎn)，充滿生活的朝氣與活力，而且不論兩人相處還是朋友相聚一堂時(shí)他們都能“毫不費(fèi)心思便能了解對(duì)方的思緒”［7］62，不需言語便能息息相通。而另一方面，他們似乎又限于相愛—爭吵—和好—相愛—再爭吵的怪圈里，彼得總是在指責(zé)，而克拉麗薩似乎總是無動(dòng)于衷，兩人似乎都帶著彼此令人不適的尖銳棱角，終于因?yàn)檫_(dá)羅衛(wèi)的出現(xiàn)使他們漸行漸遠(yuǎn)，最終分開。這種心靈上的距離在彼得印度歸來，舊友相聚時(shí)的場景中展現(xiàn)得淋漓盡致:

(1)她正在補(bǔ)裙子，和往常一樣補(bǔ)裙子，他思忖；我在印度的全部時(shí)光，她就這么坐著，縫補(bǔ)裙子；四處游蕩，參加聚會(huì)……

(2)在他們眼中，我是個(gè)失敗者。不錯(cuò)，倘若與這一切相比——鏤花桌子、鑲寶石的裁紙刀，燭臺(tái)，套椅還有那古老的英國套色版畫——他是個(gè)失敗者！然而，我厭惡包含在這一切中的沾沾自喜，……一周又一周，克拉麗薩的一生就這么流逝了；而我呢，騎馬，探險(xiǎn)，橋牌，工作，工作，工作！

(3)彼得心中尋思:我知道自己的對(duì)手是誰，就是克拉麗薩·達(dá)羅衛(wèi)，還有他們那一幫人”［7］42－47

在以上引出片段中，(1)中的“補(bǔ)裙子”與(2)中的“鏤空桌子等”顯而易見是彼得的視角，是他來到達(dá)羅衛(wèi)夫人家中，觀察到的屋內(nèi)擺設(shè)和達(dá)羅衛(wèi)夫人當(dāng)時(shí)進(jìn)行的活動(dòng)。敘述者采用第三人稱有限視角的方法敘述了對(duì)于此情此景彼得內(nèi)心所產(chǎn)生的眾多聯(lián)想?？吹娇死愃_坐在那縫補(bǔ)裙子，就聯(lián)想到她的全部時(shí)光就這樣地流逝殆盡;看到講究的屋內(nèi)擺設(shè)時(shí)，就聯(lián)想到他自己的生活與他們的完全不同，進(jìn)而聯(lián)想到兩種對(duì)立的思想觀念與生活方式。從“四處游蕩”“一周又一周”與“對(duì)手”等這些帶有明顯感情特征的話語中讀者可以明確地感受到彼得對(duì)克拉麗薩這種生活方式的不屑與厭惡。在他的眼里，克拉麗薩的生活盡管安逸舒適，卻虛偽做作、空虛無聊、缺乏生活的熱情與真實(shí)感;相反，他所從事的一切事物“都射出其特有的光芒”，工作與探險(xiǎn)使他的生活豐富而富于激情。

此時(shí)的克拉麗薩見到幾十年未見過的彼得時(shí)，激動(dòng)欣喜的同時(shí)卻依然保持著她舊有的批評(píng)目光:

(1)多古怪的習(xí)慣啊，克拉麗薩心想，老是拿著刀子玩，老是讓人感到自己也變得輕佻，無聊，空虛，正如他向來說的，只不過是個(gè)傻乎乎的話匣子。

(2)看在老天爺?shù)姆萆希瑒e玩那把折刀了！她抑制不住惱怒，在內(nèi)心呼喊。這么一把年紀(jì)，多么愚蠢??！

(3)(當(dāng)彼得告訴克拉麗薩他的印度之戀時(shí))多糟糕！多愚蠢！克拉麗薩思忖；彼得一生都這樣被人愚弄……上帝保佑，當(dāng)初她幸虧不嫁給他！［7］42－47

通過達(dá)羅衛(wèi)夫人的視角，彼得在手中不停翻折折刀的場景映入讀者眼簾;仍然是通過第三人稱敘述視角的敘述技巧，達(dá)羅衛(wèi)夫人的內(nèi)心呼喊躍然文本之上。從(1)(2)(3)中表示強(qiáng)烈情感的詞語中，讀者又可以明確地感覺到兩人內(nèi)心的對(duì)立情緒——克拉麗薩討厭彼得的折刀(而彼得也明白折刀使克拉麗薩不悅)。在克拉麗薩看來，彼得不諳世故，放蕩不羈，對(duì)感情茫然無知;仍然憤世嫉俗，我行我素。從以上兩個(gè)場景的具體分析里，我們看到兩人直接對(duì)話的言語不多，但彼此在互相在意的眼神中，又在心底相互對(duì)視，批評(píng)指責(zé)。彼此的心靈就像兩塊磁鐵既相互吸引又互相排斥。

二、丈夫視角下的不解與陌生

小說文本并沒有對(duì)達(dá)羅衛(wèi)夫婦的情感關(guān)系著意渲染。但敘述者從細(xì)節(jié)入手，通過兩人對(duì)生活中同一樣事物的不同理解，微妙地傳達(dá)出夫妻二人之間的情感距離。首先，在小說的開篇部分，從達(dá)羅衛(wèi)夫人站立在珠寶店的櫥窗外的遐思冥想，讀者獲知她喜愛像“古色古香的碧綠胸針”這樣的首飾，并且對(duì)它們懷有“可笑而真摯的熱情，感覺自己就屬于這一切”［7］6。因?yàn)樗鼈冹披惖墓饷⒖梢允顾姁鄣耐頃?huì)耀眼生輝。與之相比，小說中達(dá)羅衛(wèi)先生也曾在珠寶店外佇立凝視。當(dāng)他看到休準(zhǔn)備進(jìn)店為他的妻子挑選一件首飾時(shí)，達(dá)羅衛(wèi)先生立刻想到“她從來不帶這些玩意兒”。在達(dá)羅衛(wèi)先生的眼里，為妻子買像胸針或是戒指這樣的珠寶首飾毫無意義而且并不會(huì)“討她的歡喜”［7］117。這種有意無意的強(qiáng)烈對(duì)照似乎在言說夫妻二人彼此的陌生之感。

這種閱讀印象在達(dá)羅衛(wèi)先生午宴后回家的片段中得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。當(dāng)他的妻子告訴他彼得回來并對(duì)他們共同的朋友加以評(píng)論時(shí)，他卻談起午餐上他們要為替布魯頓夫人撰稿的事情;當(dāng)妻子因?yàn)橐?qǐng)埃里參加晚會(huì)而抱怨時(shí)，他卻談起亞美尼亞人的話題;當(dāng)妻子因?yàn)橥硌缇牟贾脮r(shí)，他內(nèi)心的話語卻是:“真怪，克拉麗薩對(duì)她的宴會(huì)太操心啦!”這種對(duì)話上的不流暢與達(dá)羅衛(wèi)先生心中對(duì)妻子舉辦晚會(huì)的不解躍然紙上。在克拉麗薩的眼里舉辦聚會(huì)是實(shí)現(xiàn)自我與生活意義的一種方式，但在達(dá)羅衛(wèi)先生的眼中，妻子鐘愛聚會(huì)“很傻，也很孩子氣”，將之視為女性“愛熱鬧”的天性。

第三個(gè)細(xì)節(jié)是夫妻二人對(duì)莎士比亞的不同態(tài)度。讀者很難忘記達(dá)羅衛(wèi)先生對(duì)莎士比亞詩歌的評(píng)論:“體面人士都不應(yīng)該讀莎士比亞的十四行詩，因?yàn)槟钸@些詩就像湊著小孔偷聽?！保?］76具有諷刺意味的是，每當(dāng)達(dá)羅衛(wèi)夫人獨(dú)處冥想時(shí)，都會(huì)經(jīng)常誦讀莎士比亞詩句中的“不要再怕驕陽炎熱，也不怕隆冬嚴(yán)寒”，似乎它們會(huì)給予她生活的勇氣，而達(dá)羅衛(wèi)先生卻憎惡詩中流露的情感曖昧。

除此之外，達(dá)羅衛(wèi)先生午宴回家準(zhǔn)備送花的那幕插曲更加戲劇化地曲傳夫妻二人微妙的情感聯(lián)系。在午宴上得知彼得歸來后，達(dá)羅衛(wèi)先生立刻萌生一種向妻子表達(dá)愛意的沖動(dòng)，因?yàn)樵谒挠∠笾校@么多年以來他們好像從來沒有用言語直接表達(dá)出對(duì)彼此的愛意。當(dāng)他沉浸在對(duì)他們生活的回想時(shí)，他不勝感慨:“唔，克拉麗薩……，難以想象她的形象，除非在偶然的場合，譬如一起吃午飯的時(shí)候，他才能清楚地看見她?！碑?dāng)他想起彼得對(duì)克拉麗薩的情愫時(shí)，達(dá)羅衛(wèi)先生反復(fù)思量著:“他居然跟克拉麗薩結(jié)了婚，委實(shí)是個(gè)奇跡啊!……她常跟他說，她沒有嫁給彼得是對(duì)的。她說的是真心話，她要依靠唄，要她要靠得住的人?！保?］117－118從上面引用的文字中，讀者似乎感覺得到他與妻子在心靈與精神上似乎有一層無法逾越的障礙。在他看來，妻子在婚姻上的選擇是源于她需要依靠的女性情感。在回來的路上，盡管他在心底刻意地提醒自己說出“我愛你”，最終還是沒有用言語表達(dá)出來。對(duì)于讀者，這段插曲中不容忽視的細(xì)節(jié)是，“我愛你，非常愛你”這樣的話語在達(dá)羅衛(wèi)先生內(nèi)心當(dāng)中總共出現(xiàn)了七次，但結(jié)果卻是克拉麗薩終不曉得丈夫內(nèi)心的情愫，達(dá)羅衛(wèi)先生也因而煩擾困惑。以上細(xì)節(jié)，足以讓讀者看出日日相居一起的夫婦，在心靈的深處卻似乎遙不可及，難以親近。

三、女兒與其他人物視角下的疏遠(yuǎn)與敵視

在達(dá)羅衛(wèi)夫人的內(nèi)心意識(shí)中，晚會(huì)是一種連接人們的手段?！皩?duì)她來說，所謂生活究竟有什么意義呢?……她每時(shí)每刻地感到他們各自孤獨(dú)的生活，不由地憐憫他們，要是能把他們聚攏來，那多好啊!設(shè)宴是一種奉獻(xiàn):聯(lián)合，創(chuàng)造嘛?！保?］124但在她十七歲女兒伊麗莎白的心里晚會(huì)是生活的一種負(fù)擔(dān)，“在晚會(huì)上唧唧喳喳的閑談中將女人比作白楊，百合花等等是多么的無聊與愚蠢”［7］139。在女兒看來，母親鐘愛的晚會(huì)充滿了虛偽與空洞。相反，伊麗莎白更喜歡鄉(xiāng)間的獨(dú)處，做一位農(nóng)民或是醫(yī)生，自由自在地生活，過一種與母親完全不一樣的生活。而在母親的眼里，女兒在很多方面都很幼稚，仍然是個(gè)小孩子，喜歡玩偶，愛穿舊拖鞋，卻對(duì)社交場合淑女的著裝打扮一點(diǎn)都不感興趣。故事中母親、女兒沒有直接的言語溝通，讀者只是從達(dá)羅衛(wèi)夫人與女兒的不同內(nèi)心視角，看到她們二人這種對(duì)待同一事物的不同反應(yīng)，揭示了母女間微妙的情感隔閡與思想觀念上的代溝。

女兒家庭教師吉爾曼小姐從來也不掩飾自己對(duì)達(dá)羅衛(wèi)夫人的厭惡之情。就連伊麗莎白看見她們?cè)谝黄鹁陀X得別扭，心中也會(huì)自忖“吉爾曼小姐與母親是冤家啊”。當(dāng)吉爾曼小姐看見達(dá)羅衛(wèi)夫人躺在柔軟的沙發(fā)里，家里堆滿諸如地毯、版畫和銀器等奢華的東西時(shí)，她從內(nèi)心鄙視:“那種女人……，她屬于最不值錢的階級(jí)，只有一點(diǎn)兒膚淺的文化。她應(yīng)該在工廠里干活，或者站柜臺(tái);和其他所有的貴婦人，都得工作!”［7］126－127盡管這一片段仍然采用第三人稱的敘述語言，可從傳達(dá)出來的鄙視情感和階級(jí)之間的對(duì)立情緒分明來自人物吉爾曼小姐。這種敵視使吉爾曼小姐內(nèi)心怒不可遏，想在精神上壓倒她，那就是征服伊麗莎白。

再以女政客布魯頓夫人為例。她是達(dá)羅衛(wèi)先生政界的朋友，在她的眼里，達(dá)羅衛(wèi)夫人只不過是美麗的花瓶，對(duì)其丈夫的仕途沒有實(shí)際的幫助;并且坦言自己與她無話可談，因而在布魯頓夫人的宴會(huì)名單上就只會(huì)有達(dá)羅衛(wèi)先生而沒有克拉麗薩·達(dá)羅衛(wèi)夫人，這使克拉麗薩感到不快與惆悵;在來參加晚會(huì)的艾利心中，克拉麗薩盡管是她的表姐妹卻勢(shì)利苛刻，最后一個(gè)才邀請(qǐng)她，并和她情感上“那么的疏遠(yuǎn)”。

通過故事人物不同的視角，讀者可以看到一個(gè)孤獨(dú)的達(dá)羅衛(wèi)夫人形象。從某種意義上說，小說中的女主人公并沒有真正的朋友。雖然她的舊日情人彼得依然對(duì)她懷有真摯的情感，但在彼得的眼中，克拉麗薩已不是舊日模樣，變得世故虛偽;她的生活伴侶達(dá)羅衛(wèi)先生給她以生活的安逸與舒適，他們卻保持著似近非近的心理距離，無法真正地在心靈上靠近彼此;女兒伊麗莎白與她雖然有著親情的紐帶，卻整日跟隨在憎恨達(dá)羅衛(wèi)夫人的吉爾曼小姐身邊，使她們的關(guān)系無形中充滿了緊張與矛盾;當(dāng)不邀自來的閨中密友薩利來到晚會(huì)時(shí)，達(dá)羅衛(wèi)夫人心中還暗自納悶“羅賽特夫人是誰?”盡管十幾年來薩利一再邀請(qǐng)達(dá)羅衛(wèi)夫人做客，他們卻一次也沒有應(yīng)約。在薩利看來，她拒絕邀請(qǐng)只是因?yàn)樗_利嫁給了礦工的兒子。因此，達(dá)羅衛(wèi)夫人的身邊只有熟人，宴會(huì)中川流不息的賓客表面上談笑風(fēng)生，看上去和諧親密，內(nèi)心卻冷漠地諦視對(duì)方，對(duì)彼此品頭論足。盡管達(dá)羅衛(wèi)夫人小心翼翼地關(guān)注著在場的所有賓客，希望在她的舞會(huì)上，人們能夠彼此溝通，使寂寞的靈魂能彼此靠近。而在宴會(huì)結(jié)束時(shí)，在空蕩蕩的房間里似乎還充斥著個(gè)體與個(gè)體間不和諧的聲音，隔閡與對(duì)立似乎并未消解，人們依然孤獨(dú)地對(duì)望著。故而這部小說反映了作者伍爾夫?qū)Φ谝淮问澜绱髴?zhàn)后人們精神狀態(tài)的關(guān)注與思考，以及對(duì)于二元世界這種矛盾與對(duì)立的消解所持有的懷疑態(tài)度。文本中展現(xiàn)出來的外在的連接與內(nèi)心情感上的孤獨(dú)與隔閡，也可以說是對(duì)現(xiàn)代人類復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)與生存處境的一種映像，值得后人對(duì)人類自我生存的困境進(jìn)行不斷的思索與探討。

［1］［法］熱拉爾· 熱奈特.敘事話語和新敘事話語［M］.王文融，譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

［2］［美］Chatman，Seymour.Story and discourse:Narrative Structure in Fiction and Film［M］.Ithaca and London:Cornell University Press，1980.

［3］申丹，王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2001.

［4］［英］Woolf，Virginia.Mrs.Dalloway［M］.New York:Penguin Putnam Inc，1996.

［5］［美］Dowling，David.Bloomsbury Aesthetics and the Novels of Forster and Woolf［M］.London and Basingstroke:The Macmillan Press Ltd，1985.

［6］［美］Ruotolo，Lucio P.The Interrupted Moment:A Brief of Woolf’s Novels［M］.Stanford:Stanford University Press，1986.

［7］［英］弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人［M］.孫梁，蘇美，譯.上海:上海譯文出版社，2000.