王 甍
(四川外語學(xué)院 社科部,重慶 400031)
“宅”一詞來源于日本,原本特指癡迷于動(dòng)畫漫畫的成年人。而隨著日本動(dòng)漫文化在全球的普及以及網(wǎng)絡(luò)的傳播,宅現(xiàn)象及宅文化也迅速在世界范圍內(nèi)流行開來?!皩?shí)際上,從使用御宅的稱呼開始,到其為一般社會(huì)大眾所知花了數(shù)年的時(shí)間。后來‘御宅’這個(gè)詞被錯(cuò)誤地理解為‘一直呆在家里不外出的人’而廣為流傳。大概是因?yàn)楹汀@種in door的形象重合在一起了的緣故吧。于是就產(chǎn)生了這樣的誤解:喜歡動(dòng)畫、漫畫和游戲的家伙=一直蹲家里,灰暗,不善交際的廢柴”[1]2。日本“御宅王”岡田斗司夫在1996年出版的《御宅學(xué)入門》一書中所提及的當(dāng)年日本社會(huì)對(duì)御宅族的認(rèn)知,和國內(nèi)當(dāng)今社會(huì)對(duì)宅男宅女的印象如出一轍。然而當(dāng)我們回顧和探究“御宅”一詞的起源和發(fā)展時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)這一詞匯的產(chǎn)生和內(nèi)涵外延的演化,并非只是個(gè)簡(jiǎn)單的流行現(xiàn)象,其發(fā)展歷程中所伴隨的,是巨大的經(jīng)濟(jì)利益及文化變革。
廣辭苑中對(duì)“御宅(おたく)”一詞的解釋一共列了四條:
其一,相手の家の尊敬語(對(duì)對(duì)方家的尊稱)。
其二,相手の夫の尊敬語(對(duì)對(duì)方丈夫的尊稱)。
其三,相手または相手方の尊敬語(對(duì)對(duì)方的尊稱)。
其四,(多く片仮名で書く)特定の分野、物事にしか関心がなく、その事には異常なほどくわしいが、社會(huì)的な常識(shí)には欠ける人。仲間內(nèi)で相手を[御宅]と呼ぶ傾向に著目しての稱(多數(shù)時(shí)候以片假名書寫,指只關(guān)心特定領(lǐng)域特定事物,對(duì)這些事物有著異常詳盡的了解,但卻缺乏社會(huì)常識(shí)的人。該詞著眼于指代這類人中那些有著彼此間以“御宅”互相稱呼的傾向的人群)。
前三條的意思相近,無非就是“您家”、“您先生”、“您”三種用法,總之都是圍繞第二人稱的敬語而來。但第四條的解釋就相去甚遠(yuǎn),“御宅”成為沉溺于某種愛好的人群的代稱,其意義相當(dāng)于“愛好者”。如今,“御宅”作為第二人稱的用法已經(jīng)相當(dāng)稀少,而作為“愛好者”——尤其是作為“狂熱的動(dòng)漫和科幻愛好者”的意義卻在日本社會(huì)乃至世界范圍內(nèi)廣泛傳播開來。那么,“御宅”是怎么從“您”變成“愛好者”的呢?
《大辭林》中對(duì)“御宅”一詞有著更多的延伸解釋:二人稱の「おたく(御宅)」を語源としエッセイストの中森明夫が言い始めたとする説が有力。1980年代中ごろから用いられるようになったとされるがはっきりしない(一般認(rèn)為,由隨筆作家中森明夫以第二人稱的「お宅」為詞源首次使用的說法比較有力。不太確切的說法是這個(gè)詞在上世紀(jì)80年代中期逐漸被廣泛使用)。
1983年日本著名的社會(huì)評(píng)論家中森明夫在漫畫月刊《漫畫ブリッコ》上自己的專欄中連載作品《「おたく」の研究》,文中“御宅”一詞首次出現(xiàn)在正式媒體上,并進(jìn)入了社會(huì)學(xué)研究的領(lǐng)域。中森明夫在文章里,將“御宅族”一詞定義為“沒有內(nèi)涵的動(dòng)畫和科幻迷”,揭示了這個(gè)第二人稱代詞在向名詞的轉(zhuǎn)化過程中與動(dòng)漫和科幻之間密不可分的關(guān)系。
岡田斗司夫的《御宅學(xué)入門》將“御宅族”的起源追溯到上世紀(jì)80年代初一群畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)的精英之間,他們當(dāng)中就有當(dāng)今日本動(dòng)畫界的元老級(jí)人物河森正治和美樹本晴彥。這群從幼兒園時(shí)期就開始接受慶應(yīng)的英才教育的“貴族少爺”,畢業(yè)后卻選擇了在一家名為“studio nue”的動(dòng)畫公司就職,并且將他們的一些少爺做派也映射到了動(dòng)畫中,其中就包括了以“御宅”來稱呼對(duì)方的習(xí)慣。1982年,一部日本科幻動(dòng)畫史上里程碑式的作品《Macross》①問世,河森正治和美樹本晴彥正是該劇的主要?jiǎng)?chuàng)作者,而劇中則出現(xiàn)了女主角林明美在電話里以“御宅”稱呼男主角一條輝的情節(jié)。“御宅”這一稱呼便隨著《Macross》的熱播迅速在科幻迷和動(dòng)畫迷中傳播開來。一時(shí)間,各類動(dòng)漫展、科幻大會(huì)、同人展②上,動(dòng)漫迷競(jìng)相開始以“御宅”來互相打招呼,以此標(biāo)榜自己資深動(dòng)漫迷和科幻迷的身份。
日語中,常常用“族”來指代某種群體,如我們熟悉的上班族、追星族等。而御宅族,最初的含義便是指這些以“御宅”來互相稱呼的動(dòng)漫迷和科幻迷。中森明夫的《御宅的研究》也正是在這樣的背景下展開的,但他在文中對(duì)御宅族的描述,從衣著打扮到同人志售賣會(huì),都充滿負(fù)面評(píng)價(jià)甚至是帶有惡意的。中森對(duì)御宅族的評(píng)價(jià)也在很大程度上代表了日本社會(huì)中的普通人對(duì)這一群體的看法。同時(shí),在動(dòng)漫業(yè)界內(nèi)部,老一代資深動(dòng)漫迷也逐漸停止了以“御宅”互相稱呼的敬語用法,轉(zhuǎn)而將年輕的初級(jí)動(dòng)畫迷稱為“御宅”。由此可見,早期的御宅族并非是什么受人崇拜的群體。
無論是被社會(huì)批判也好或被同行輕視也好,至上世紀(jì)80年代末,“御宅族”所指代的仍然是廣大正常的動(dòng)漫迷,而這個(gè)稱呼也都還流傳于動(dòng)漫界內(nèi)部。直到1989年震驚全日本“宮崎事件”披露,御宅族才首次在動(dòng)漫圈外引發(fā)廣泛關(guān)注。
1988年8月至12月之間,在日本崎玉縣陸續(xù)發(fā)生了三起4~7歲女童失蹤案,并發(fā)現(xiàn)其中一名被害人的尸體;翌年2月,一名署名“今田勇子”的嫌犯將骸骨寄到死者家中并附上作案聲明;6月東京一名5歲女童失蹤,被發(fā)現(xiàn)時(shí)已被分尸。這一系列案件引起了日本警政當(dāng)局的重視。同年7月,警察以褻瀆兒童罪逮捕了一名名叫宮崎勤的男子,在對(duì)其住宅進(jìn)行搜查取證時(shí),意外發(fā)現(xiàn)了他誘拐被害女童時(shí)拍下的變態(tài)錄影帶,由此揪出了這一系列殘忍的幼童奸殺分尸案的元兇。這就是著名的“宮崎事件”。
然而,比起變態(tài)的殺人行為更讓警方和公眾震驚的是,宮崎的家中還收藏有大量的動(dòng)漫圖文資料,以及描寫性變態(tài)和性虐待的漫畫動(dòng)畫、同人志、色情片等。光是他收藏的動(dòng)畫錄影帶就有5千盒之多,這在動(dòng)漫剛剛進(jìn)入繁盛期的日本,已是相當(dāng)驚人的數(shù)目。在之后的審判過程中,宮崎的辯護(hù)律師一直以其“御宅”的身份以及隨之帶來的精神問題為其罪行進(jìn)行辯護(hù),而媒體也緊緊抓住“御宅”的話題大做文章。從此,“御宅”一詞,便與宮崎勤那肥胖委瑣、陰郁變態(tài)的形象劃上了等號(hào)。此時(shí)“御宅”的定義已經(jīng)遠(yuǎn)不止“沒有內(nèi)涵的動(dòng)漫迷”這么單純,已然成為戀童又自閉的危險(xiǎn)變態(tài)狂的代名詞,動(dòng)漫也被視為犯罪和變態(tài)的催化劑而受到日本社會(huì)的全面聲討。雖然宮崎勤最終于2006年獲得了死刑的終審判決,但“宮崎事件”本身卻讓日本動(dòng)漫經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)5年的冰封期。
“宮崎事件”之后,日本政府開始對(duì)動(dòng)漫市場(chǎng)進(jìn)行嚴(yán)厲的整肅,大量中小型的漫畫雜志社、出版社、動(dòng)畫公司因此而倒閉,動(dòng)漫人才紛紛流散到游戲、小說插圖等其他相關(guān)領(lǐng)域。直到1995年,一部轟動(dòng)日本各界的動(dòng)畫大作《EVA》(又名《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》)誕生,才又掀起日本動(dòng)漫發(fā)展的第二次高潮。而片中男主角碇真嗣,從某種意義上說,正是不善社交,自閉寡言的“御宅”的象征。
在《EVA》大紅的第二年,一本被后來者奉為“御宅圣經(jīng)”的專著《御宅學(xué)入門》問世,該書的作者便是前文提到的“御宅王”岡田斗司夫。當(dāng)全日本對(duì)御宅進(jìn)行攻擊和聲討發(fā)展到最高潮的時(shí)期,岡田斗司夫卻為自己冠以“御宅王”之名,頻繁出現(xiàn)在各類電視節(jié)目中,為御宅族進(jìn)行辯護(hù)和聲援。岡田在《御宅學(xué)入門》一書中對(duì)“御宅”這個(gè)群體的定義是:“在被稱為‘影象資訊全數(shù)爆發(fā)’的21世紀(jì)中,為了適應(yīng)這個(gè)影象資訊的世界而產(chǎn)生的新型人種。換言之,就是對(duì)影象的感受性極端進(jìn)化的人種。”[1]4岡田認(rèn)為,真正的“御宅”對(duì)動(dòng)漫有專業(yè)的知識(shí)以及讀解作品中每個(gè)符號(hào)的技巧,同時(shí)他們又是動(dòng)漫品質(zhì)保證人及批評(píng)家,甚至可以從消費(fèi)者轉(zhuǎn)身成為生產(chǎn)者。岡田本身就是一個(gè)由消費(fèi)者轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)者的實(shí)例:不僅自己家中的動(dòng)漫藏品豐富——從動(dòng)漫作品到周邊玩具、手辦模型無所不包,他還與其他幾位“御宅”同好創(chuàng)辦了著名的動(dòng)畫制作公司 GAINAX。《EVA》正是GAINAX旗下的作品,而其他科幻類動(dòng)畫如《王立宇宙軍》、《Gunbuster》、《Nadia》等至今在日本動(dòng)畫史上都有相當(dāng)?shù)闹?。離開GAINAX后,岡田進(jìn)入東京大學(xué)主持“御宅文化論”的講座,再度成為學(xué)界和社會(huì)上的話題。除了《御宅學(xué)入門》,岡田還出版了《東大御宅學(xué)講座》、《我們的洗腦社會(huì)》、《御宅的迷之道》、《封印》等20多部關(guān)于御宅及相關(guān)的社會(huì)政治研究的著作。岡田斗司夫個(gè)人在媒體和學(xué)術(shù)界的活躍,雖然并不能改變普通人對(duì)于御宅族慣有的“自閉而缺乏社交能力”的印象,但他的努力卻為改變御宅族在“宮崎事件”中被歪曲的惡劣形象產(chǎn)生了很大影響。
雖然我們一直在動(dòng)漫的范圍內(nèi)去定義和討論“御宅”,但實(shí)際上御宅族出現(xiàn)之初就已是相當(dāng)多元化,能被稱為御宅的并非只有動(dòng)漫迷,科幻迷、模型迷、戰(zhàn)爭(zhēng)迷都在其列。廣義上來說,但凡沉溺于某種愛好達(dá)到癡迷程度的人都可以用“御宅”來稱呼。其指代的對(duì)象范圍也從20世紀(jì)80年代主要針對(duì)沉迷于動(dòng)漫的日本未婚成年男性,擴(kuò)展到已婚男性、女性、外國人甚至還包括宗教信仰傾向者。判斷御宅族的標(biāo)準(zhǔn)也逐漸固定下來:一是沉迷并精通某類亞文化;二是普通人與之難以溝通。其中第二點(diǎn)直接導(dǎo)致了御宅定義范圍的擴(kuò)大化和宅現(xiàn)象的泛濫化。
由于御宅中的“宅”字本身就傳達(dá)出一種“呆在家里”的意味,于是如今所有喜歡賴在家里不出門的人都被冠以“宅”的頭銜,例如尼特族、繭居族等。尼特族是香港臺(tái)灣地區(qū)流行的稱呼,大陸地區(qū)也稱啃老族。尼特來自英文NEET,是Not in Employment,Education or Trainning的縮寫,即不就業(yè),不畢業(yè),無職業(yè)技能,全靠父母養(yǎng)活的人[2]。繭居族,顧名思義,就是將自己封閉在家中甚至是家里的某個(gè)房間中,拒絕與社會(huì)和他人接觸的人[3]。這些類型的“宅”由于社會(huì)問題或自身心理等原因而蝸居在家無法融入社會(huì),卻并不像傳統(tǒng)御宅族一樣精通某類文化,更談不上創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值,某些心理問題嚴(yán)重的個(gè)體甚至?xí)?duì)社會(huì)造成危害。
撇開這些單純呆在家的“偽御宅”不談,在傳統(tǒng)御宅族內(nèi)部,其側(cè)重的領(lǐng)域和愛好的范圍也在發(fā)生變化。上世紀(jì)80年代到90年代的御宅群體的主流仍是崇尚科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)一類剛性特質(zhì)強(qiáng)烈的作品,而自上世紀(jì)90年代末開始,以推崇“各種可愛的女性形象”為主的“萌”系御宅逐漸發(fā)展起來?!懊取痹醋杂谌照Z里的一個(gè)動(dòng)詞“萌える”,意為萌發(fā)、萌動(dòng),后來被日本年輕人簡(jiǎn)化成“萌え”。所謂的“萌系”宅男,便是指喜愛著動(dòng)漫、游戲等二次元世界中的美少女,甚至以這些二次元形象代替真實(shí)世界中的女性而展開戀愛的男性御宅群體。自身即為御宅的自由作家本田透在《電波男》一書中表達(dá)出這一群體的戀愛觀:他們因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的現(xiàn)代女性頗多不滿,于是將迷戀二次元美少女的行為合理化,認(rèn)為和二次元少女間的“精神戀愛”比現(xiàn)實(shí)中的戀愛更為真實(shí)和純潔[4]。更有甚者還向日本政府提請(qǐng)議案,要求御宅與二次元虛擬人物婚姻合法化。雖然大部分人都把這一提案當(dāng)成一場(chǎng)鬧劇,但卻從一定層面反映出御宅族的影響力向政治領(lǐng)域的發(fā)展。
御宅滲透日本政壇最典型的例子是“御宅首相”麻生太郎的出現(xiàn)。這位前日本首相不僅在競(jìng)選自民黨總裁期間走上秋葉原街頭向御宅族拉票,更在電視節(jié)目中大方承認(rèn)自己的宅愛好,稱自己一周要看20本漫畫周刊,最愛的漫畫是《薔薇少女》。麻生也因此被日本民眾戲稱為“薔薇首相”。雖然麻生太郎在政治上的口碑遠(yuǎn)不及日本漫畫那樣受人稱贊,但相比20年前的連環(huán)殺人犯宮崎勤,日本首相的頭銜顯然為御宅群體帶來更多正面的影響。
學(xué)者的研究與政治家的推崇,都成為推動(dòng)御宅族及宅文化發(fā)展擴(kuò)張的重要契機(jī),但真正使御宅族社會(huì)地位得以提升的,還是這個(gè)群體本身的強(qiáng)大消費(fèi)力。2006年日本著名社會(huì)調(diào)查公司野村綜合研究所報(bào)告《瞄準(zhǔn)御宅族》所公布的調(diào)查結(jié)果,日本御宅市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)效益高達(dá)880億日元[5]。在以文化消費(fèi)、數(shù)碼電子消費(fèi)為主的現(xiàn)代市場(chǎng)中,秋葉原系③正逐漸成為日本經(jīng)濟(jì)的有力推動(dòng)者。與此同時(shí),互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,又在有形或無形中強(qiáng)化了御宅族這種足不出戶的生活方式。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,御宅族在社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中角色的變化決定了其在文化和政治層面地位的改變。
“御宅”一詞,由最初的第二人稱敬語,演變?yōu)橹复撤N特殊群體的名詞,到如今更有成為一門世界性的新生代文化的趨勢(shì)。這其中體現(xiàn)出的不僅僅是語言的變化發(fā)展,更映射出經(jīng)濟(jì)模式、社會(huì)結(jié)構(gòu)及文化精神的巨大變革。而在經(jīng)濟(jì)全球化與信息網(wǎng)絡(luò)化的今天,這樣的變革影響的也不僅僅只是日本社會(huì)。作為日本的近鄰,中國的青年一代要比其他國家的年輕人更多地接收到日本文化的輻射,對(duì)御宅族及宅文化的研究,也成為了解中國當(dāng)代青少年文化狀態(tài)的重要途徑。
注釋:
① 一般譯為《超時(shí)空要塞》,中國大陸地區(qū)引進(jìn)時(shí)譯為《太空堡壘》。
② 全稱為“同人志展覽”。同人志源于日語“同人志”(どうじんし),是指一群同好走在一起所共同創(chuàng)作出版的書籍、刊物。同人展即是展示和販?zhǔn)圻@些刊物和書籍的展會(huì)。
③ 秋葉原是東京最大也是代表最新潮流的動(dòng)漫、游戲及電子產(chǎn)品的銷售地,同時(shí)也衍生出豐富多樣的宅文化相關(guān)產(chǎn)業(yè),因此成為著名的御宅族聚集地。經(jīng)常在秋葉原消費(fèi)的御宅族被稱為秋葉原系。
[1]岡田斗司夫.オタク學(xué)入門[M].東京:太田出版社,1996.
[2]施百俊.宅經(jīng)濟(jì)全攻略[M].臺(tái)北:商周出版社,2009.
[3]費(fèi)絲·波普康.爆米花報(bào)告[M].莊安琪,譯.臺(tái)北:時(shí)報(bào)出版社,1996.
[4]本田透.電波男[M].黃彥彰,譯.香港:尖端出版社,2007.
[5]野村綜合研究所.瞄準(zhǔn)御宅族——御宅市場(chǎng)研究[M].江裕真,譯.臺(tái)北:商周出版社,2006:8.