那年在國(guó)外，看到一個(gè)窮苦老人在購(gòu)買(mǎi)彩票。他走到彩票售賣(mài)點(diǎn)，還未來(lái)得及說(shuō)話，工作人員就手腳麻利地在電腦上為他選出了一組數(shù)字，然后把憑證交給他。他好像無(wú)家可歸，沒(méi)有什么固定的目標(biāo)要趕赴，買(mǎi)完彩票，就在一旁呆呆地站著。我正好空閑，便和他聊起來(lái)。

我問(wèn)，你為什么不親自選一組數(shù)字呢？

他說(shuō)，是我自己選的。我總在這里買(mǎi)彩票。工作人員知道我要哪一組數(shù)字。只要看到我走近，就會(huì)為我敲出來(lái)。

我說(shuō)，那你每次選的數(shù)字都是一樣的嘍？

他說(shuō)，是的。是一樣的。我已經(jīng)以同樣的數(shù)字買(mǎi)了整整40年彩票。每周一次，購(gòu)買(mǎi)一個(gè)希望。

我心中快速計(jì)算著，一年就算52個(gè)周，四五二十，二五一十……然后再乘以每注彩票的花費(fèi)……天！我問(wèn)道，你中過(guò)嗎？

他突然變得忸怩起來(lái)，喃喃說(shuō)，沒(méi)中過(guò)。有一次，大獎(jiǎng)和我選的數(shù)字只差一個(gè)。

我說(shuō)，那以后，你還選這組數(shù)字嗎？

他很堅(jiān)定地說(shuō)，選。

我說(shuō)，我是個(gè)外行，說(shuō)錯(cuò)了你別見(jiàn)怪。依我猜，以后重新出現(xiàn)這組數(shù)字的概率是極低的，更別說(shuō)還得有一個(gè)數(shù)字改成符合你的要求。

他說(shuō)，你說(shuō)的對(duì)，是這樣的。

我就愣了。他衣衫襤褸面容憔悴。買(mǎi)彩票的錢(qián)雖然不多，但周復(fù)一周地買(mǎi)著，粒米成籮，也積成了不算太小的數(shù)目。用這些錢(qián)，為什么不給自己買(mǎi)一身蔽寒的衣服，吃一頓飽飯呢？再說(shuō)，固執(zhí)地重復(fù)同一組數(shù)字，絕不更改，實(shí)在也非明智之舉。

我不忍傷他心，又不知說(shuō)什么好，只有久久地沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，他主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)，你一定很想知道那是一組什么樣的數(shù)字吧？

我點(diǎn)頭說(shuō)，是啊。

他有些害羞地說(shuō)，那是我初戀女友的生日。每周我下注的時(shí)候，都會(huì)想起她，心中就暖和起來(lái)。

我說(shuō)，那到了開(kāi)獎(jiǎng)的時(shí)候，你知道自己沒(méi)中，會(huì)不會(huì)心中寒冷？

他笑了，牙齒在霓虹燈下像糖衣藥片一樣變幻著色彩。他說(shuō)，不會(huì)。我馬上又買(mǎi)新的一輪彩票，希望就又長(zhǎng)出來(lái)了。我很窮，屬于窮人的希望是很有限的。用這么少的錢(qián)，就能買(mǎi)到一個(gè)禮拜的快樂(lè)，這種機(jī)會(huì)，在這個(gè)世界上，實(shí)在是不多。更不用說(shuō)，那個(gè)數(shù)字還寄托著我的回憶。如果我選的這組數(shù)字中大獎(jiǎng)，她一定會(huì)注意到的，因?yàn)槟?/p>

是她的生日啊。緊接著她會(huì)好奇是誰(shuí)得了這份獎(jiǎng)金？于是就能看到我的名字。她立刻就明白我這一輩子沒(méi)有忘記她，而且我有了這么多的錢(qián)，她也許會(huì)來(lái)找我……

老人說(shuō)完，就轉(zhuǎn)過(guò)身，緩緩地走了。

后來(lái)，我把這個(gè)真實(shí)的故事講給很多人聽(tīng)。每個(gè)人聽(tīng)完后都會(huì)長(zhǎng)久地沉默。然后說(shuō)，真盼望他中獎(jiǎng)啊！

（摘自北京十月文藝出版社《沒(méi)有一棵小草自慚形穢》 作者：畢淑敏）