周伶俐

我哥當(dāng)年是個(gè)搖滾迷。他有滿滿一抽屜的搖滾磁帶，一把粟紅色的吉他。有一年暑假他從市里回來(lái)時(shí)，穿一件黑色文化衫，上面印著一個(gè)外國(guó)人頭像，戴紅星貝雷帽，表情嚴(yán)肅。我們覺(jué)得真難看，我哥天天穿著它，舍不得脫下來(lái)洗。那時(shí)的他，又高又瘦，微駝著背，一臉深刻痛苦的表情，真是酷啊。

據(jù)說(shuō)搖滾代表人類的憤怒。

我哥是有理由憤怒的。都說(shuō)天道酬勤，也不盡然。我哥學(xué)習(xí)十分刻苦，他的臺(tái)燈，從來(lái)都是半夜12點(diǎn)滅，又在早晨5點(diǎn)鐘亮起，眼皮一扒就開(kāi)始背書(shū)。我疑心他的高度近視眼，就是天天一起床就看書(shū)，不洗臉，硬瞅的。

我哥這樣苦讀，高考分?jǐn)?shù)也只夠上市里的技校。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候考上大專就可以請(qǐng)街坊喝酒了。我媽說(shuō)，我兒考不上大學(xué)，我不怪他，他盡力了。

畢業(yè)后我哥進(jìn)了一家國(guó)企，沒(méi)幾年，被一家大型外企全盤收購(gòu)，24小時(shí)機(jī)器不歇，人不歇，三班倒。外企墻上貼著標(biāo)語(yǔ)：如果你不能奉獻(xiàn)智慧，那么請(qǐng)你奉獻(xiàn)汗水。

我一度以為，我哥從晚上10點(diǎn)到凌晨6點(diǎn)，在操作臺(tái)前是坐著的。去年有次閑聊，他笑道，哪里能夠坐著呢？是站著的。他那樣平淡的語(yǔ)氣，好像這么站一夜，年復(fù)一年的，是不足為怪的一件事。

這個(gè)工作我哥干了八年。愚公移山一樣，房貸一月月的，快還完了，侄女成績(jī)優(yōu)秀，一解我哥當(dāng)年苦讀之回。所以當(dāng)我哥興奮地宣布他準(zhǔn)備跳槽的時(shí)候，得到我們的一致支持——沒(méi)日沒(méi)夜這些年，他說(shuō)自己想有個(gè)新的人生規(guī)劃了。

事情緣于過(guò)年時(shí)的一次同學(xué)聚會(huì)。有個(gè)當(dāng)年成績(jī)差得一塌糊涂的同學(xué)發(fā)跡了，在講了一遍自己傳奇的奮斗史后，他捏著酒杯摟著我哥肩膀說(shuō)，到我這來(lái)一句話！我哥當(dāng)了真，年后就辭職了。

醉話怎么可以當(dāng)真呢？事實(shí)上對(duì)于沒(méi)有特長(zhǎng)的我哥來(lái)說(shuō)，不那么容易安排崗位。

我哥在其后半年里，基本閑在家里。我們一開(kāi)始想，到哪里也有一碗飯吃，但是找了幾個(gè)事都沒(méi)做長(zhǎng)久。突然沒(méi)了收入，積蓄一點(diǎn)點(diǎn)掏空了，我哥家里天天雞飛狗跳，侄女考試也發(fā)揮失?！虑閷映霾桓F，直到我哥終于找到一個(gè)穩(wěn)定的工作。

這個(gè)新工作，薪水微薄，卻很清閑，干兩天休一天。我們都很知足，累了這些年，也能輕松一下了。至于錢的問(wèn)題，我和弟弟自給之外，略有余力可作貼補(bǔ)。說(shuō)起這些話，是在端午。全家團(tuán)聚，飯畢我們兄妹幾個(gè)在小院里閑聊，這樣寬慰著我哥。

夜色里，看不清我哥的臉。他本就寡言，近來(lái)話更少了。只看見(jiàn)他勾著頭，站在葡萄架下，煙頭一明一滅。

端午一過(guò)，天說(shuō)熱就熱了。走在樹(shù)蔭下，也覺(jué)熱浪襲人。城市大搞建設(shè)，路邊正在挖天然氣管道。幾個(gè)戴黃頭盔的工人在施工，半天的功夫，已挖了一大堆泥，高高地堆到路邊。

我下班時(shí)踮著腳走過(guò)，突然看見(jiàn)積著水的管道里，那個(gè)又高又瘦，長(zhǎng)筒靴踩在黃泥漿里，眼鏡順著汗水快滑到鼻尖的工人，不是我哥么？算算正好是他的休息日。我沒(méi)有喊他，嗓子眼被堵上了。陽(yáng)光這樣白亮灼人，眼前一片模糊……

我哥從小到大，一直很努力，不偷懶，不貪心，很呆板，很笨拙。生活于他而言，從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)偷閑取巧的可能。

這樣的人，在這世上占了沉默的大多數(shù)?，F(xiàn)實(shí)乏善可陳，幸而有人間樂(lè)趣種種。有人嗜煙，哪怕一包紅梅；有人好酒，哪怕一瓶二鍋頭；有人摸著牌可以不眠不休。這些都是快樂(lè)，真實(shí)的快樂(lè)。

而我哥，在埋頭死扛之外，何以解憂？說(shuō)來(lái)奢侈，仍是他那一抽屜聽(tīng)舊了的磁帶，他那把已經(jīng)磨破的老吉他。他仍然酷愛(ài)的切·格瓦拉，睜著一雙倔強(qiáng)的眼睛，據(jù)說(shuō)那里面有一種東西叫堅(jiān)韌。人的堅(jiān)韌，是一叢鮮花，在瓦礫里也能驕傲地綻放。

《北京青年報(bào)》