張生

或許是“首都”（Capital）的緣故，在華盛頓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的一切都被“大寫”（CAPITAL）了。當(dāng)然，正如把小寫字母改寫為大寫字母，這種“大寫”不僅僅是把一個(gè)小寫的字母寫得更寬更高或者更大，而是通過“大寫”的處理后，讓其變得更古典，更有裝飾性，更醒目，同時(shí)，也因此變得更加雄偉，也更加神圣了。而就像大寫字母本來就是羅馬字母一樣，華盛頓所使用的這種“大寫”的方法就是將自己“羅馬化”。氣勢宏偉的有著高大立柱的羅馬式宮殿，隨處可見的大理石雕像和紀(jì)念碑，讓這座城市擁有了美國其他城市所沒有的莊嚴(yán)的氣息和形式感，從某種意義上來說，它更像是一座“古老”的歐洲城市，而不是新大陸的創(chuàng)制。

“大寫”的聯(lián)合車站

6月的一個(gè)清晨，當(dāng)我從位于華盛頓市中心的聯(lián)合車站走出來時(shí)，就產(chǎn)生了這種奇怪的感覺。但這并非人在長途旅行后因?yàn)槠v所產(chǎn)生的幻覺。盡管我的確有點(diǎn)疲憊，我是從洛杉磯坐了一夜的飛機(jī)到巴爾的摩機(jī)場后又轉(zhuǎn)乘火車才到的華盛頓，而且這其中還有三個(gè)小時(shí)的時(shí)差需要調(diào)整。

從雙層火車上下來后，我順著散發(fā)著火車站特有的那種油煙味的月臺(tái)走到盡頭，推門走進(jìn)了車站，沿著走廊經(jīng)過了通向地鐵入口的自動(dòng)扶梯后，我的眼前忽然出現(xiàn)了高大明亮的拱廊形的車站大廳。透過墻上被鐵格架分隔開的半圓形的玻璃窗，可以看見夏日的陽光已經(jīng)開始在外面閃爍，大廳兩側(cè)是各種各樣的商店，咖啡店和面包店，各種香味彌漫在看不見的空氣中，很多人在排隊(duì)買早餐，更多的人則身穿西裝手提黑色的公文包或者背著背包步履匆匆向前走去，我猜他們不是去乘地鐵或火車，就是像我一樣，剛從火車上或地鐵里出來。這一幕熟悉的現(xiàn)代城市生活的場景，很快就讓我對華盛頓的陌生感消除了很多。但是，當(dāng)我穿過大廳，推開另外一扇門走出去的時(shí)候，我瞬間被“石化”了。這可不是開玩笑，而是真正的“石化”。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己突然間走到了另外一個(gè)到處都是由灰白色的花崗巖構(gòu)成的世界，一個(gè)完全陌生的世界。而正對著我的那根巨大的廊柱也讓我產(chǎn)生了一種渺小和微不足道的感覺，我轉(zhuǎn)頭朝一側(cè)望去，無數(shù)根相同的廊柱像魚刺一樣整整齊齊地連在了一起，形成了一個(gè)長長的拱形柱廊，它高大，深遠(yuǎn)，似乎無窮無盡，正通向歷史的深處。

為了完整地看到這座建筑的巨大的拱形的大門的立面，我不得不穿過馬路走到了對面的環(huán)形廣場，當(dāng)我看到那三個(gè)高高的拱門和六根立柱以及站在上面的六個(gè)人的雕像，還有兩側(cè)的對稱的柱廊，不由得想起了那些莊嚴(yán)肅穆的羅馬的宮殿以及羅馬帝國的輝煌與偉大。直到看見路邊的汽車從我面前駛過，我才從時(shí)空的倒錯(cuò)中清醒過來。盡管這只是一座不折不扣的現(xiàn)代化的火車站，可它在被“大寫”之后，已經(jīng)不僅僅是個(gè)普通意義上的車站了。與具有相同功能的紐約的大中央車站、芝加哥聯(lián)合車站，還有洛杉磯的聯(lián)合車站相比，雖然看起來華盛頓這座聯(lián)合車站還沒有它們那么高大，可給人的感覺卻是要宏偉得多，也莊嚴(yán)得多。

“自由的帝國”

然而這不過是我進(jìn)入“大寫”的或者“羅馬化”的華盛頓的開始。對于一個(gè)游客來說，在華盛頓觀光的第一站無疑是國會(huì)大廈，作為華盛頓最具符號意義的建筑，它比白宮更能代表美國的“國家形象”。事實(shí)也是如此，它在電視新聞里的上鏡率遠(yuǎn)比白宮高，也因此更加吸引游客。我自然也不例外。但我卻忘了從聯(lián)合車站出來時(shí)拿張地圖，所以只好向路人詢問我該怎么找到那個(gè)地方。這時(shí)我看到路邊有個(gè)胖胖的黑人警察走了過來，我立即攔住了他，問他國會(huì)大廈在哪里，沒想到他居然愣住了。我只好又把“國會(huì)大廈”（Congress Building）這個(gè)詞重復(fù)了一遍，他這才反應(yīng)了過來，轉(zhuǎn)身向我指了指前方的一個(gè)在綠樹掩映中露出的白色的尖頂，告訴我那就是“首都”（Capital）?？蛇@次輪到我困惑了，我不明白為什么他會(huì)把國會(huì)大廈叫做“首都”，因?yàn)榕鲁鲥e(cuò)，我只好再次對他說我要去的不是首都，而是國會(huì)大廈。他終于笑了出來，露出了一口雪白的牙齒，他告訴我他說的不是“首都”（Capital）這個(gè)單詞，而是“卡皮特”“Capitol”，說完他一個(gè)字母一個(gè)字母地拼了一遍。難怪我會(huì)聽錯(cuò)，因?yàn)檫@兩個(gè)單詞的發(fā)音幾乎完全是一樣的。而就在我像記電話號碼一樣把這些字母重新拼成單詞的同時(shí)，我的腦海中卻突然再次閃現(xiàn)出了“羅馬”這個(gè)名字。沒錯(cuò)，“Capitol”這個(gè)單詞的確來自羅馬，它指的是位于羅馬的七座山峰之一的卡皮特山（Capitoline Hill）上的那座著名的羅馬神廟，在這個(gè)神廟里，供奉的是羅馬人奉為眾神之王的朱庇特。

可能是看到我臉上依然有困惑的表情，這個(gè)熱情的黑人警察繼續(xù)向我解釋，把國會(huì)大廈叫做“卡皮特”是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)建造這座建筑的托馬斯·杰弗遜的主意，所以，后來很多州的議會(huì)大廈也跟著叫“卡皮特”這個(gè)名字了。我點(diǎn)頭表示這下懂了，并衷心地向他表示了感謝。他這才滿意地離開了。

托馬斯·杰弗遜，生于1743年，卒于1826年?！丢?dú)立宣言》的起草者，他和華盛頓等人一起締造了美國。他曾在1801年到1809年間任第三任美國總統(tǒng)，并且，在其任上，從拿破侖手里購買了路易斯安那，使美國的領(lǐng)土擴(kuò)大了一倍，并因此打開了美國向西部拓展的道路。顯然，他當(dāng)年堅(jiān)持把國會(huì)大廈命名為源自羅馬帝國時(shí)期的朱庇特神廟的名字“卡皮特”，一定有他的理由和理想蘊(yùn)藏其中。因?yàn)?，他曾?jīng)說過，美國是一個(gè)最適于建立帝國的國家。而他所夢想建立的正是一個(gè)“自由的帝國”。

羅馬化和美國化

雖然之前我在各種影像和照片里看到過無數(shù)次國會(huì)大廈，可當(dāng)我真的來到其面前，還是被它巨大的體量所震驚。特別是它的像一層一層結(jié)婚蛋糕一樣的穹頂和成排的廊柱，再次讓人看到了那種莊嚴(yán)壯觀的“羅馬化”的痕跡，同時(shí)也仿佛看到了杰弗遜等人已經(jīng)現(xiàn)實(shí)化的帝國夢想。

顯然，把這座國會(huì)大廈稱為美國這個(gè)帝國的朱庇特神廟和帝國的“圖騰”，應(yīng)該并不為過。當(dāng)然，這是個(gè)嶄新的羅馬帝國，像我前面看到的聯(lián)合車站一樣，這個(gè)帝國有著現(xiàn)代的心臟。而且，它也早已把當(dāng)年羅馬士兵的寬刃短劍換成了噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)、導(dǎo)彈、航空母艦?zāi)酥辆W(wǎng)絡(luò)。正如羅馬帝國對羅馬軍團(tuán)的建設(shè)不遺余力一樣，它對自身軍事力量的迷戀也超出任何一個(gè)國家。僅以這次奧巴馬和羅姆尼的競選為例，盡管兩人對美國的現(xiàn)實(shí)和未來的理解與構(gòu)想有很多方面不同，可在這一點(diǎn)上卻是驚人的相同，那就是繼續(xù)加強(qiáng)和保持美國的強(qiáng)大的軍事力量，使自己的軍隊(duì)繼續(xù)成為世界上有史以來最為強(qiáng)大的軍隊(duì)。而它的公民資格也像羅馬的公民資格一樣，早已成為世界上眾多國家的人所追求的目標(biāo)。

耐人尋味的是，事后我從資料上得知，這座壯觀的國會(huì)大廈雖然由托馬斯·杰弗遜等人主持設(shè)計(jì)，華盛頓本人也經(jīng)常參與建筑方案的評估并親自奠基，卻主要是由黑人建設(shè)而成，而且其中絕大多數(shù)黑人還是奴隸。這不由得讓我再次想起那個(gè)煊赫一時(shí)的羅馬帝國，它的富足實(shí)際上是建立在無數(shù)的奴隸苦役的基礎(chǔ)上的。而現(xiàn)在的美國與羅馬相比，這個(gè)帝國更為強(qiáng)大，也更為富足，而奴役的人也更多。它不僅通過自己的飛機(jī)、導(dǎo)彈和航空母艦來實(shí)現(xiàn)自己帝國的夢想和秩序，也通過印制美元，制造電腦，控制網(wǎng)絡(luò)來維持自己的奴役者的地位。就像它的國徽上的那只抓著弓箭和橄欖枝的白頭鷹一樣，除了不停地讓自己卷入這個(gè)世界的幾乎所有的角落發(fā)生的戰(zhàn)爭外，還向人們提供好萊塢的電影、可口可樂，以及那個(gè)迷人的蘋果公司的產(chǎn)品，從iPHONE，iPAD，到“i”ANYTHING。這不是耍貧嘴，相信總有一天，它會(huì)把這個(gè)世界上所有的東西前都加上了一個(gè)“i”。也許，到了那一天，它會(huì)成為“美國字母”的標(biāo)志，把這個(gè)世界徹底i化或“美國化”。

或許，只有在“大寫”的華盛頓，借助于隨處可見的“羅馬化”的建筑、雕塑和紀(jì)念碑，才能瞥見美國這個(gè)新羅馬帝國的本質(zhì)。當(dāng)我轉(zhuǎn)過國會(huì)大廈，看到那個(gè)長方形的無比碩大的“國家大草坪”（National Mall），遠(yuǎn)處的華盛頓紀(jì)念碑，還有更遠(yuǎn)處的林肯紀(jì)念堂時(shí)，我忽然感到，這個(gè)帝國的首都對巨大的空曠的空間的迷戀與另外一些國家的首都對開闊的廣場的迷戀并無二致。