林鷺萍

對(duì)于拍電影的人來說，這也許是一個(gè)最難討喜的年代。光是票房讓投資方滿意就夠了嗎？No！一部片子，要讓進(jìn)電影院的觀眾滿意，要讓職業(yè)或非職業(yè)的影評(píng)人滿意，要讓時(shí)光網(wǎng)上看似專業(yè)的業(yè)余評(píng)論者滿意，要讓天涯上的毒舌們滿意，要讓豆瓣上的小清新滿意……觀眾不會(huì)白付票款的，出了影廳，他們?cè)谖⒉┥系膸拙渫虏?，就可能把一部電影打入爛片行列，從此成為失敗案例，在史上留下臭名。

可對(duì)另一些人來說，這似乎是個(gè)最好的年代，追捧來得簡(jiǎn)直太容易太意外：用如火星語般的語言對(duì)話的雙胞胎嬰兒，能說好幾種中國地方方言的老外，在宿舍里隨著音樂極盡猙獰表情的大學(xué)男生，哪怕是一只打呵欠姿勢(shì)很特別的貓，只要一段視頻，他們明天都有可能成為明星，出現(xiàn)在Youtube首頁。

我們不知道影像背后是誰拿著手機(jī)、相機(jī)或者DV，也不管屏幕那頭是誰在頂帖，但可以肯定的是：在這個(gè)時(shí)代，因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)，名利雙收的規(guī)則已經(jīng)被打破，一切正在洗牌重來。

簡(jiǎn)單也能紅

網(wǎng)友Ed是最早關(guān)注《麻辣書生》的觀眾?！皬倪@個(gè)節(jié)目開播到現(xiàn)在，三年了，它陪著我走過了從男生到男人的歲月?！?/p>

《麻辣書生》是一檔網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目，2010年起在新浪個(gè)人播客上走紅，主持人林白自稱“林中白狼”，當(dāng)時(shí)還是中國傳媒大學(xué)語言傳播博士生。這個(gè)節(jié)目的出現(xiàn)可能刷新了一個(gè)紀(jì)錄——最簡(jiǎn)單的演播室可以是什么樣？答案是：一個(gè)學(xué)生宿舍就行。

《麻辣書生》的制作之簡(jiǎn)單簡(jiǎn)直讓人大跌眼鏡：舞美、造型師都不需要，林白一人身兼主持、編導(dǎo)和制作，拍攝設(shè)備是一臺(tái)DV和一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，演播室是他堆滿了書的學(xué)生公寓，鏡頭切換到他的電腦屏幕，這就是演播室大屏幕了；沒有臺(tái)本，全靠林白的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮。

Ed想起第一次看這個(gè)節(jié)目的時(shí)候：“一開始是被主持人的犀利和幽默所吸引，覺得很好玩。后來成熟了些，就發(fā)現(xiàn)里面講的是一些電視節(jié)目上聽不到的實(shí)話，有對(duì)當(dāng)下浮夸炒作的嘲諷，也會(huì)呼吁善舉，傳遞正能量?！?/p>

像Ed這樣的忠實(shí)“麻友”都親切地稱呼林白為“狼哥”。Ed覺得這個(gè)稱呼非常貼切，“他有時(shí)候像一個(gè)老師，讓我思考社會(huì)；有時(shí)候又像睡在我上鋪的兄弟，大家可以談天說地，說一些正式場(chǎng)合不會(huì)說的吐槽。就連他錄節(jié)目的那個(gè)宿舍，也讓我想起了單純的大學(xué)時(shí)光。”

沒有廣告，沒有宣傳，靠一個(gè)人撐起來的場(chǎng)子，照樣辦得有聲有色。截至2011年底，《麻辣書生》的新浪視頻訪問量就已突破2000萬。這個(gè)在窄窄學(xué)生宿舍里產(chǎn)出的脫口秀節(jié)目，一直有一群鐵桿粉絲：“喜歡你的聲音，不羈帶點(diǎn)溫柔，喜歡你的作品，總在犀利地冷諷社會(huì)陰暗面。”“看狼哥的節(jié)目總是這么溫暖?！?/p>

和新聞播報(bào)節(jié)目里正襟危坐的主持人不同，“麻辣書生”林白的聲音抑揚(yáng)頓挫，談到興起時(shí)也不禁手舞足蹈。盡管話題和語言火辣，但林白仍然堅(jiān)持對(duì)純凈的追求。他在博客里這樣寫道：“總有些朋友抱怨我如今主持節(jié)目的話題太過火辣，不似當(dāng)初午夜廣播時(shí)那般純凈。但是我認(rèn)為純凈的應(yīng)該是心靈，而不是那些表面的話題?！绷职讓?duì)《麻辣書生》的定位和宗旨是“通俗而不低俗，風(fēng)流而不下流；理性與幽默并重，正義與調(diào)侃共存”。他先后制作的幾檔節(jié)目的名稱也能反映出這種貫穿始終的態(tài)度：《微言大義》，《白話文藝》，《麻辣書生》。白話，大義，麻辣，說別人不敢說，這正是很多網(wǎng)友喜愛這匹“狼”的原因。

為何普通的一介書生能這么紅？因?yàn)樵诖笾谱骱驼嫘脑捴g，我們會(huì)選擇后者。當(dāng)然并非所有的粗制濫造都是思想的巨人，網(wǎng)上多的是以“情色”和低級(jí)趣味來吸引眼球的“垃圾食品”，希望能通過自然法則去蕪存菁吧。

就是好玩

大四學(xué)生Temple是個(gè)不折不扣的動(dòng)漫迷。看動(dòng)漫，她只看原聲版的，除了一部——那就是《搞笑日和漫畫》。

什么，沒聽過這部動(dòng)畫？那么，加了個(gè)油、我去、不給力啊——這些流行語，剛剛還掛在嘴邊吧？這些詞匯就出自這部漫畫，確切地說，它們是一個(gè)神奇的團(tuán)隊(duì)在為漫畫配音時(shí)創(chuàng)造出來的給力產(chǎn)品。

這個(gè)神奇的團(tuán)隊(duì)名叫cucn201，由中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院的四名男生組成。2010年，他們把自己配音的日本動(dòng)畫《西游記：旅途的終點(diǎn)》作品上傳到優(yōu)酷網(wǎng)，沒想到點(diǎn)擊量迅速破百萬，片中搞笑的短語也一時(shí)紅遍網(wǎng)絡(luò)。之后他們又推出《搞笑日和漫畫》、《十萬個(gè)冷笑話》等多部作品，受到年輕網(wǎng)民的追捧。

之所以說cucn201是個(gè)神奇的團(tuán)隊(duì)，不光因?yàn)樗麄兎g作品時(shí)改編臺(tái)詞，加入許多搞笑元素，也因?yàn)樗麄兊淖髌防锼C萃了各地方言，東北話、上海話、粵語里的幽默精髓，都融合在了奔放的人物語言中，讓語言產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。比如“給力”本出自方言，在《西游記：旅途的終點(diǎn)》演變成了悟空的一句牢騷：“這就是天竺嗎，不給力啊老濕?！?/p>

cucn201成員在一次采訪中表示，出現(xiàn)在作品中的諸如“我勒個(gè)去”等詞語，其實(shí)是他們大學(xué)宿舍四年積淀下來的?，F(xiàn)在，Temple還在翹首期盼cucn201的新作品?！氨绕鹫齼喊私?jīng)的配音，我更喜歡這種直白、有些粗暴的語言，很過癮，大概這就是我們這一代人的表達(dá)方式吧?！?/p>

幾個(gè)男生在宿舍自制的動(dòng)漫配音獲得網(wǎng)民熱捧，然而國內(nèi)由專業(yè)團(tuán)隊(duì)出品、看似制作精良的動(dòng)漫卻難討觀眾歡心。的確，國產(chǎn)動(dòng)漫屢屢被批情節(jié)弱智、單調(diào)，早已不是新聞了。近來吐槽界的又一神作就是國產(chǎn)動(dòng)畫片《馬拉松王子》的改編視頻，動(dòng)畫片畫面上飄著滿滿的制作者的吐槽字幕：“跑個(gè)馬拉松還能跑出大魔王來……”“終極BOSS其實(shí)就是一條青菜蟲？以及假面化裝馬拉松晚會(huì)是個(gè)神馬鬼玩意兒?。俊薄吧窬巹“　焙猛娴氖?，這部吐槽片大受好評(píng)，在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率竟比動(dòng)畫片本身還要高。

作為資深動(dòng)漫愛好者，Temple對(duì)這個(gè)反差也感到疑惑。“也許對(duì)動(dòng)漫來說，沒有條條框框，就是圖個(gè)好玩。不好玩，你就輸了?！倍谀贻p一代眼里，動(dòng)漫完全就是“快速消費(fèi)品”——那你就得按那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來制作。

人人都是高手

豆瓣上有個(gè)帖子叫“豆瓣部分評(píng)分3.5以下電影賞析”，作者對(duì)該帖是這樣表述的：“囊括了古今中外童叟無欺宇宙超級(jí)無敵爛片。狗血的劇情，粗糙的制作，雷人的臺(tái)詞，讓原本無論是什么片的他們都成了喜劇。這些巨作為對(duì)人生失望對(duì)生命絕望的您帶來福音。”這個(gè)帖子簡(jiǎn)直是個(gè)明星集合榜單：朱延平、阿甘、吳鎮(zhèn)宇、周杰倫、任達(dá)華、王志文……不管巨星大腕，都可能在此中槍。

或許在這個(gè)年代，要成為評(píng)論人并不難。找個(gè)用戶多的網(wǎng)站注冊(cè)賬號(hào)，然后你就可以指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，把大片都批得一文不值了。網(wǎng)絡(luò)絕對(duì)是“世界是平的”這一信條的一大推手，它在不斷降低作品的準(zhǔn)入門檻，也一直在試圖模糊專業(yè)與非專業(yè)、權(quán)威與非權(quán)威的界限。不管是技術(shù)還是智商的優(yōu)越感，到此處都不管用了。這樣的結(jié)果就是，話語權(quán)又回到了觀眾的手上，審美的標(biāo)準(zhǔn)也日趨多元。過去導(dǎo)演可以說觀眾欣賞不了作品是因?yàn)槿踔牵穹松淼挠^眾也可以理直氣壯地說：我們都不認(rèn)可了，怎么還能叫成功呢？

在影像世界，有沒有固定的成功法則？這個(gè)問題的答案，足以填滿好幾本影視專業(yè)教科書。但是如果把題目的前提換成：在互聯(lián)網(wǎng)的影像世界里，那么答案就很難說了。關(guān)于一部作品成功的必要法則，明星，名導(dǎo)，音響，視覺效果，這幾個(gè)選項(xiàng)并不是百試百靈。那些簡(jiǎn)單的草根作品，哪怕是隨手拍的貓貓狗狗，都可能觸動(dòng)我們心里柔軟的地方。誰說草根作品不能較量大制作？

說到草根作品的杰出代表，就不能不追溯到《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》。這部片集多個(gè)“開山鼻祖”于一身：第一部網(wǎng)絡(luò)惡搞片，學(xué)者把它端進(jìn)論文，琢磨它能否稱得上第一部“微電影”……這么多年過去了，它的名字還不時(shí)出現(xiàn)在雜志上、課本里，除了它當(dāng)年帶來的轟動(dòng)效果，以及當(dāng)事人的爭(zhēng)論之外，還因?yàn)樗粝碌囊粋€(gè)懸念，不管是研究社會(huì)、傳播的，還是拍影片的人，一直在絞盡腦汁想弄明白一個(gè)問題：它怎么就紅了呢？

這個(gè)問題一直延續(xù)到現(xiàn)在，一波一波網(wǎng)絡(luò)名人的出現(xiàn)都在重復(fù)著這個(gè)問題：胡戈，后舍男生，麻辣書生，cucn201……還有Youtube上千千萬萬不知名的鄰家貓狗和小孩們。

這個(gè)時(shí)代，草根和大制作的較量，又提醒著我們那個(gè)傳說——

高手，在民間。