張斌璐

腰封帝之后，總理成為圖書(shū)市場(chǎng)的救星。

一本古羅馬皇帝的《沉思錄》、一本法國(guó)老學(xué)究的《舊制度與大革命》，兩張舊船票，登上總理的新船，那就身價(jià)倍增，洛陽(yáng)紙貴，何哉？世人不識(shí)圣賢書(shū)，只欠總理來(lái)吆喝？

官方薦書(shū)，滿漢全席

在中國(guó)古代諸多“好為人師”的方式里，推薦書(shū)一般是比較雅致的。最陳舊的是官方推薦書(shū)單，譬如說(shuō)《藝文志》、《經(jīng)籍志》等等。這種推薦目錄最受到文獻(xiàn)學(xué)家的喜愛(ài)，因?yàn)槟鞘菨M漢全席，什么菜都有，研究?jī)r(jià)值大大高于閱讀價(jià)值。也有人硬著頭皮照著這種書(shū)單去啃的，那啃完的人就是紀(jì)曉嵐，他主編的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》可以說(shuō)是這一類(lèi)滿漢全席的冠軍。然而真正樂(lè)意把這個(gè)菜單上的書(shū)細(xì)細(xì)讀一遍的人實(shí)在很少，所以催生了另一種推薦書(shū)的方式。

有一日孔圣人在家里教訓(xùn)他的兒子，說(shuō)是只有學(xué)好了《詩(shī)》才能學(xué)會(huì)好好說(shuō)話。這事兒不知被誰(shuí)知曉了，便錄在了《論語(yǔ)》里面，于是遍天下讀書(shū)人都知道了“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”的道理。這六個(gè)字短小精悍，換成今天的話來(lái)說(shuō)就是優(yōu)秀的廣告文案。這樣推薦更加溫和，也顯得人情味十足，不過(guò)還有一些勸誡的意味在里面。

另有一些書(shū)的推薦走的是明星效應(yīng)，《三國(guó)志》裴松之注里引古籍說(shuō)關(guān)公“好左氏傳，諷誦略皆上口”，短短一語(yǔ)卻讓關(guān)公秉燭讀春秋的形象流傳了下來(lái)。對(duì)于古代的上層文人來(lái)說(shuō)，春秋左傳本應(yīng)早已瑯瑯成誦，但是在底層老百姓里，也許《春秋》真是被關(guān)公形象所推廣起來(lái)的，也未可知。再看孫行者，訪菩提祖師時(shí)曾見(jiàn)了一名樵夫，只聽(tīng)其吟誦道“相逢處，非仙即道，靜坐講《黃庭》?！焙锿醍?dāng)即問(wèn)他，《黃庭經(jīng)》是道德真言，你可是神仙？那樵夫隨即指了菩提祖師的修行路徑。正是猴王這一問(wèn)，遂有了大鬧天宮西天取經(jīng)這些壯烈的故事。也虧得猴王知道《黃庭經(jīng)》是神仙書(shū)籍，才不至于埋沒(méi)了一段大好因緣。這種推薦，就更加類(lèi)似植入式廣告了。

到了后來(lái)晚清和新文化運(yùn)動(dòng)的年代，推薦必讀書(shū)目蔚然成風(fēng)。先是南皮張之洞撰《書(shū)目答問(wèn)》，名為“答問(wèn)”，還比較謙遜。到了胡適之時(shí)，這種古意的謙遜就一轉(zhuǎn)而成為了年輕人的傲慢，所以他開(kāi)的書(shū)目叫做“一個(gè)最低限度的書(shū)目”。后來(lái)有人抗議，他便重新開(kāi)了一個(gè)在其看來(lái)更簡(jiǎn)略的書(shū)目，叫做“實(shí)在的最低限度的書(shū)目”，言下之意，連這點(diǎn)書(shū)都不讀，那簡(jiǎn)直就是不讀書(shū)的文盲了。但是他開(kāi)的書(shū)單子在旁人看來(lái)依舊是繁冗不堪，便又有人為青年人重新開(kāi)列推薦書(shū)目，書(shū)目仿佛和胡適之作對(duì)，叫做“最低限度之必讀書(shū)目”，總之各自所推薦的書(shū)都是“最低限度”的，這份書(shū)目的推薦者便是梁?jiǎn)⒊?/p>

由這些大學(xué)者來(lái)推薦書(shū)的好處在于其中暗示著那些學(xué)者們的學(xué)習(xí)方式，和化妝品廣告非常類(lèi)似。假如你愿意成為胡適之，那你不妨跟從他的書(shū)單來(lái)閱讀，而梁?jiǎn)⒊淖冯S者也是如此。而當(dāng)時(shí)大部分學(xué)生也樂(lè)意接受這種閱讀推薦，這同當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)。

微言如何，大義如何？

當(dāng)然，假如這個(gè)推薦人不是大學(xué)者，而是其他大人物，那又會(huì)是一種涵義。歷史上膾炙人口的有三國(guó)時(shí)吳大帝勸呂蒙讀書(shū)，成就了一段“吳下阿蒙”的佳話。和漢初陸賈勸劉邦讀書(shū)的狀況類(lèi)似，一者是臣諫君，一者是君勸臣，不過(guò)所推薦的大多是儒家的傳統(tǒng)經(jīng)典。一旦這些薦書(shū)故事被歷史化后，被其所推薦的書(shū)目也就不再僅僅是一份私人閱讀的表單了。

二十世紀(jì)八十至九十年代，中國(guó)出版界打破了此前的文化僵局，開(kāi)始大量出版各類(lèi)西方經(jīng)典著作。出版和翻譯的狀況也引導(dǎo)了閱讀的風(fēng)氣，這些翻譯作品和出版社的各類(lèi)叢書(shū)成為了人們閱讀的重要指標(biāo)。公開(kāi)的推薦書(shū)目從中國(guó)傳統(tǒng)典籍開(kāi)始轉(zhuǎn)向外國(guó)的經(jīng)典著作。古羅馬皇帝馬可·奧勒留所著的《沉思錄》和托克維爾的《舊制度與大革命》也正是在此時(shí)，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)得到廣泛閱讀。

最初，這兩部書(shū)只是眾多西方經(jīng)典中的名著之一。然而自從溫家寶向公眾推薦了《沉思錄》，王岐山推薦了《舊制度與大革命》之后，這兩本書(shū)頓時(shí)逆襲成功，從板凳要坐十年冷的學(xué)者書(shū)庫(kù)一躍躋身熱門(mén)圖書(shū)銷(xiāo)售排行榜，名人推薦的效應(yīng)可見(jiàn)一斑。

在2007年11月出訪新加坡時(shí)，中央政治局常委、國(guó)務(wù)院總理溫家寶說(shuō)：“這本書(shū)天天放在我的床頭，我可能讀了有100遍，天天都在讀”，這本書(shū)，指的就是兩千多年前古羅馬唯一一位哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留于鞍馬勞頓中所寫(xiě)的十二卷對(duì)話錄，對(duì)話的對(duì)象，是自己。其中，很大一部分，探討的是人的性情和幸福，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)而言，“幸?！贝_實(shí)成為了一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。而《舊制度與大革命》則細(xì)致分析了法國(guó)大革命爆發(fā)的社會(huì)歷史根源，其中涉及的有關(guān)制度和自由的論述也直接指向了大量目前中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的爭(zhēng)端話題。

從常規(guī)的學(xué)科分類(lèi)而言，《沉思錄》通常被納入哲學(xué)著作領(lǐng)域，而《舊制度與大革命》通常被視為歷史學(xué)名著，假如這些推薦來(lái)自于大學(xué)里的課堂，由專(zhuān)業(yè)教授向?qū)W生進(jìn)行推薦，那是再正常不過(guò)的事情了。然而溫家寶和王岐山作為政府高層，卻向公眾推薦這兩部專(zhuān)業(yè)性較強(qiáng)的著作，難免讓網(wǎng)民在互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)其中的微言大義眾說(shuō)紛紜。

微言如何，大義如何，見(jiàn)仁見(jiàn)智。不過(guò)這一類(lèi)薦書(shū)法，在中國(guó)現(xiàn)代史上曾有先例。不止一人曾在回憶錄中談及毛澤東薦書(shū)的往事，其好薦歷史和小說(shuō)常為人所稱道，然而在毛澤東時(shí)代，也正是他對(duì)《紅樓夢(mèng)》和《水滸》的推薦讓時(shí)代走入了幽暗的深谷。其中深意，也足以促人深思。

你要讀書(shū)，看誰(shuí)推薦？

不同的人有不同的喜好，領(lǐng)導(dǎo)亦然。2007年，時(shí)任重慶省委書(shū)記的汪洋向重慶官員推薦弗里德曼著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《世界是平的》，而江蘇省委書(shū)記羅志軍在全省學(xué)習(xí)型黨組織建設(shè)工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上推薦的3本書(shū)則是：《精神的力量——中國(guó)共產(chǎn)黨偉大精神最新闡釋》、《中國(guó)震撼——一個(gè)“文明型國(guó)家”的崛起》和《創(chuàng)業(yè)的國(guó)度》。青菜蘿卜，各有所好，本是人之常情，可是領(lǐng)導(dǎo)人推薦或者表示激賞之前，束之高閣，乏人問(wèn)津，一旦“被”推薦之后，就成為瘋搶對(duì)象，世間冷暖，亦可知矣。

馬可·奧勒留歌頌沉思，托克維爾歌頌自由，他們?cè)谥髦泄餐砺读藢?duì)金錢(qián)的鄙夷。而這兩部書(shū)在暢銷(xiāo)榜中同成功學(xué)或勵(lì)志作品并陳，反而顯得充滿吊詭。同樣命運(yùn)的便是莫言。盡管事實(shí)上莫言成名已久，但是只有諾獎(jiǎng)作者的頭銜才足以讓他成為公眾閱讀的真正興趣，這也能在暢銷(xiāo)書(shū)榜單中得到明證。“薦書(shū)”這件事情的真諦，已經(jīng)從“看書(shū)”變成了看誰(shuí)是“薦書(shū)人”。

沒(méi)有人會(huì)相信用了某種洗發(fā)水后，就真的能成為金喜善或者成龍。但是人們對(duì)于書(shū)籍的敏感性則遠(yuǎn)沒(méi)有那么高。薦書(shū)人自己的作品往往是讓人對(duì)其推薦的作品產(chǎn)生興趣的保障，以至于腰封上推薦人的名單總要列舉長(zhǎng)長(zhǎng)一串。這倒很像古代書(shū)畫(huà)上的印章和題款，以自己的名譽(yù)向人們證明這部作品的卓爾不群。閱讀，最終指向著激發(fā)獨(dú)立思考和自我反省的精神，如果看重的，是推薦人的名聲而沒(méi)有獨(dú)立的判斷力，讀再多的書(shū)又有何用？

就如同托克維爾所說(shuō)：“每當(dāng)我在先輩身上看到某些我們幾乎已經(jīng)喪失然而又極為必要的剛強(qiáng)品德——真正的獨(dú)立精神、對(duì)偉大事物的愛(ài)好、對(duì)我們自身和事業(yè)的信仰——時(shí)，我便把它們突出出來(lái)；同樣，當(dāng)我在那個(gè)時(shí)代的法律、思想、風(fēng)尚中碰到吞噬過(guò)舊社會(huì)，如今仍在折磨我們的某些弊病的痕跡時(shí)，我也特別將它們揭露出來(lái)，以便人們看清楚這些東西在我們身上產(chǎn)生的惡果，從而深深懂得它們還可能在我們身上作惡。”