■程 郁 文 丹

宋朝始終未能統(tǒng)一全國(guó)，積貧積弱的態(tài)勢(shì)更使國(guó)家時(shí)常面臨外有強(qiáng)敵、內(nèi)有兵變的窘境。國(guó)家未有寧日，則百姓傷亡慘重，特別是兩宋末的亡國(guó)之戰(zhàn)，更使宋人死傷數(shù)目巨大，其中便包括眾多的女性。由于歷史觀的原因，盡管大批婦女死于戰(zhàn)亂，但她們往往無(wú)聲無(wú)息地遇害，很少留下聲音。學(xué)界也缺乏相關(guān)的研究成果，筆者根據(jù)零散的史料略加論述，以期對(duì)宋代女性研究有所裨益。

一、宋代戰(zhàn)爭(zhēng)中大批女性遇害的全景概述

總體來(lái)說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中女性不同于男子，多非死于戰(zhàn)場(chǎng)，她們遇害的地點(diǎn)多為城池之中或逃難途中。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入久攻不下、雙方僵持的階段，如援軍遲遲不到，城未破，城中人口便會(huì)餓死多半。靖康元年(1126)九月金人陷太原，“太原自去年十二月乙卯受?chē)?，凡二百六十日，城中軍民餓死十八九，固守不下，至是始破”[1](卷15)。太原被金兵包圍達(dá)十月之久，城內(nèi)軍民絕大多數(shù)活活餓死，體質(zhì)相對(duì)較弱的婦孺，餓死者更不在少數(shù)。

城破之際，首先遇害的便是忠義之臣的眷屬。如靖康元年的東京城，閏十一月金兵登城，“統(tǒng)制官何慶言、陳克禮、中書(shū)舍人高振力戰(zhàn)，與其家人皆被害”[2](卷23《欽宗本紀(jì)》)。城破之后忠臣的女眷往往隨夫、父一同遇害，或死于敵手，或死于自己的父兄，但文獻(xiàn)至此往往語(yǔ)焉不詳。

圍城被破之日，戰(zhàn)勝者通常會(huì)對(duì)城池進(jìn)行一番“掃蕩”，除追殺殘兵敗將之外，所伴隨的搶掠財(cái)物和性暴力，導(dǎo)致大批的屠殺，因而謂之“屠城”。這時(shí)城內(nèi)的婦女無(wú)論貴賤大都難逃一劫。同上月二十六日，金兵占據(jù)東京十六門(mén)，“京城大擾，哭聲不絕，而士庶近臣皆扶老攜幼，藏匿于小街深巷之家，婦女蓬首垢面，自毀形容，或入井，或自縊，半死半活而棄在旁者不可勝數(shù)”。二十七日，“黎明雪止。自城初破，金人雖數(shù)令不得鹵掠，然擅下城執(zhí)弓箭槍刀，于貴家富室劫金帛馱馬子女，每數(shù)十人作隊(duì)者甚眾。小人輩因緣為奸，或?yàn)橹港櫍蝮偘l(fā)皂裳，効其號(hào)呼，秉炬公肆虜劫。是夜，又火焚云騎橋明達(dá)皇后、孟昌齡等宅、神衛(wèi)營(yíng)藍(lán)從宅，沿?zé)龜?shù)千間。民見(jiàn)東南火作，爭(zhēng)走西北，悲哭不止，幼稚棄于河者益多”[1](卷10)。婦女害怕被擄往北方，投水而死者“甚眾”，僅此二字已可使人想象出當(dāng)時(shí)之慘狀。

南方地區(qū)也受到戰(zhàn)火摧殘，建炎初，六朝古都建康(今南京)幾經(jīng)兵火，兩三年間便成人間地獄。建炎三年(1129)十一月金兵南渡，駐兵于建康城外，當(dāng)時(shí)尚未屠城。次年五月“丙午入城，始料其強(qiáng)壯與官吏，以兵圍守于州之正覺(jué)寺，散取老弱之遺者悉殺之，縱火大掠。越三日，府署民廬皆盡，乃擁眾去，凡驅(qū)而與俱者十之五，逃而免者十之一，死于鋒鏑敲榜者蓋十之四。城中頭顱手足相枕藉，血流通道，傷殘宛轉(zhuǎn)于煨燼之間，猶有數(shù)日而后絕者”。一年后宋軍收復(fù)該城，尚見(jiàn)“阡陌溝渠暴骨皆充斥”。[3](卷4《建康掩骼記》)可想而知，在慘絕人寰的屠城中，勢(shì)必有大批來(lái)不及逃走的老弱婦女死于屠刀之下，而被驅(qū)趕至北方的也主要是年輕女性。戰(zhàn)火過(guò)處滿(mǎn)街尸骨，數(shù)年后仍未收斂，以至南宋朝廷一度將收尸視為重事。紹興元年(1131)，宋高宗下詔:“凡敵所破州縣暴骨之未殮者，官為募為僧若道者收瘞，累數(shù)至二百則得度。”于是地方官募僧侶與貧民收尸，僅紹興一城即收得上萬(wàn)骸骨。[3](卷4《建康掩骼記》)可推見(jiàn)，在南宋初的戰(zhàn)爭(zhēng)中有無(wú)數(shù)婦女成為無(wú)辜的犧牲者。

當(dāng)宋軍屢敗之時(shí)，必然出現(xiàn)難民逃亡的狀況，而在人流中女性也是主要部分，因自身的弱勢(shì)，女性難民往往死于途中，或?yàn)樘颖軘撤降淖窊锒詺ⅲ虮蝗顺臂`踏致死。宋人筆記載:建炎二年“四月，賊至瓜州，貴賤未渡江者十有五六，賊既緊迫，奔迸溺水死者不知其幾何也。婦女被驅(qū)虜，愿死不去，有虜而去者，又不知其幾何也”[4](P79)?？梢韵胍?jiàn)，前有長(zhǎng)江、后有追兵之際，在擁擠的人潮中有大批婦女溺水，而未被擠入水中的婦女，則多被驅(qū)虜，其中有不少女性不愿受辱，又跳入江中自殺。僅此一難，便有大批婦女遇難。

國(guó)亡之際，還有大量宮中婦女被迫以身殉國(guó)。有據(jù)可查的最大一宗殉國(guó)案，莫過(guò)于南宋末年的崖山之戰(zhàn)?！端问贰份d宋祥炎二年(1279)二月，元將張弘范率軍大舉進(jìn)攻，宋軍節(jié)節(jié)潰敗，殘部紛紛解甲，最后退至崖山(廣東新會(huì)南邊海上)。陸秀夫負(fù)幼主昺投海中，“后宮及諸臣多從死者。七日，浮尸出于海十余萬(wàn)人”[2](卷47《瀛國(guó)公本紀(jì)》)。場(chǎng)面之慘烈可以想象。南宋小朝廷滅亡在即，仍帶著如此眾多的宮人，腐敗之象可見(jiàn)一斑。而另一方面，與皇后、太后等不同，對(duì)下層宮女而言，王朝的興并不會(huì)給她們帶來(lái)直接的利益，亡也不是生死攸關(guān)的，但這時(shí)紛紛殉國(guó)，恐怕也未必是她們自己的選擇。

戰(zhàn)爭(zhēng)中遇害的男子，多死于疆場(chǎng)，敵軍幾乎是唯一的加害者。而如上所述，戰(zhàn)亂中女性的遇害地點(diǎn)自有其特殊性，細(xì)讀史料之后，更會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)，加害者的構(gòu)成更為復(fù)雜。

眾所周知，兩宋的戰(zhàn)爭(zhēng)以宋金及宋蒙之間的戰(zhàn)斗規(guī)模最大，因而，對(duì)婦女的加害者首先是外族入侵者。如北宋末年的張晉卿之妻丁氏，“靖康中，與晉卿避金兵于大隗山。金兵入山，為所得，挾之鞍上。丁自投于地，戟手大罵，連呼曰:‘我死即死耳，誓不受辱于爾輩?！瘡?fù)挾上馬，再三罵不已。卒乃忿然舉梃縱擊，遂死杖下”[2](卷460《列女傳》)。丁氏不愿遭受日后的屈辱，故意大罵金兵，最后慘死在金軍的亂杖之下。又如南宋末的譚家婦人趙氏，至元十四年(1277)，譚全家出逃，為元兵所獲，“趙氏抱嬰兒隨其舅、姑同匿邑校中，為悍卒所獲，殺其舅、姑，執(zhí)趙欲污之，不可，臨之以刃曰:‘從我則生，不從則死?！w罵曰:‘吾舅死于汝，吾姑又死于汝，吾與其不義而生，寧從吾舅、姑以死耳。’遂與嬰兒同遇害”[2](卷460《列女傳》)。

由于宋代的戰(zhàn)爭(zhēng)多與異族入侵相關(guān)，后人自然認(rèn)為遇害婦女大多死于外來(lái)入侵者手下。有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)中遇害婦女的記載并不多，但即使在這有限的史料中，我們也可以看到，金兵、元兵作為加害者的記載并不占絕大多數(shù)，令人驚訝的是，不少婦女死于宋人之手。

宋軍歷來(lái)外戰(zhàn)外行，內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，前線(xiàn)戰(zhàn)事失敗之際，官軍即望風(fēng)潰敗，各地叛亂四起，而身處后方的婦女尚未遭遇敵軍，就為本族敗兵所害。如“建炎三年春，金人犯惟揚(yáng)，官軍望風(fēng)奔潰，多肆虜掠，執(zhí)(和州張弼婦)徐欲污之。徐瞋目大罵曰:‘朝廷蓄汝輩以備緩急，今敵犯行在，既不能赴難，又乘時(shí)為盜，我恨一女子不能引劍斷汝頭，以快眾憤，肯為汝辱以茍活耶!第速殺我?！\慚恚，以刃刺殺之，投江中而去”[2](卷460《列女傳》)。徐氏身為官宦女，突遭兵變也未能幸免于難。可見(jiàn)，有相當(dāng)一部分婦女死于宋殘兵敗將之手。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)深入發(fā)展，國(guó)家控制力減弱時(shí)，更有原本為民的強(qiáng)人蜂起于四方，他們拿起武器趁亂搶掠，其中便包括對(duì)婦女的性暴力。如南豐有一對(duì)樂(lè)氏女，父親以鬻果為業(yè)?！敖B定二年(1229)，盜入境，其父買(mǎi)舟挈家走建昌。盜掠其舟，將逼二女，俱不從，一赴水死，一見(jiàn)殺?！盵2](卷460《列女傳》)類(lèi)似史料還有很多，不再一一列舉。

可見(jiàn)，當(dāng)加害于女性之時(shí)，盜賊也同樣殘暴，其所作所為與金軍元兵并無(wú)二致。而無(wú)論婦女面臨來(lái)自何方的暴行，父家長(zhǎng)制總是教導(dǎo)她們必須以死抗?fàn)帲ㄒ徽_的選擇似乎只有以死明志。如此說(shuō)來(lái)，要求女性殉國(guó)或“愛(ài)國(guó)”，便顯得尤其虛偽。

二、被迫自殺和被虐殺的女性個(gè)案分析

上述記述與其他文獻(xiàn)，往往說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中遇害的女性是“自殺”的，其實(shí)這些女子皆是“被自殺”。一些婦女尤其是上等階層的婦女，懼怕落入敵手會(huì)遭受凌辱，或者也擔(dān)心在百般折磨之后仍難逃一死，便以自殺的方式結(jié)束生命。這種生命之憂(yōu)往往又與女性守貞、民族氣節(jié)等觀念相交織，于是烈女以死殉節(jié)，男人保留顏面，史家標(biāo)榜貞節(jié)，這便是當(dāng)時(shí)社會(huì)最樂(lè)意看到的。

亡國(guó)之際，宮廷的上層?jì)D女往往自殺。南宋崖山之戰(zhàn)后，張世杰曾護(hù)太后突圍而出，謀立宗室再起。“楊太后聞昺死，撫膺大慟曰:‘我忍死艱關(guān)至此者，正為趙氏一塊肉爾，今無(wú)望矣!’遂赴海死。”[2](卷47《瀛國(guó)公本紀(jì)》)楊太后殉國(guó)的直接原因是趙氏最后的男性骨血已亡，感到復(fù)國(guó)“無(wú)望”，這樣的自殺或許還有一定的主動(dòng)性。

上層宮廷婦女在被俘后的確會(huì)遭受種種肉體和精神的痛苦，在難以忍受的情況下或以自殺求解脫?！渡胍髡Z(yǔ)》詳載北宋末帝后被俘后的慘狀:靖康二年三月二十四日，“虜主以二帝見(jiàn)祖廟，時(shí)宮親貴戚已發(fā)通塞州編管，家奴、軍妓外，此皇子等三十人、妃、主等一千三百人，皆隨帝后居行幄。黎明，虜兵數(shù)千洶洶入，逼至廟，肉袒于廟門(mén)外，二帝、二后但去袍服，余均袒裼，披羊裘及腰，縶氈條于手?！箦热雽m，賜沐。有頃，宣鄭、朱二后歸第，已易胡服。出婦女千人賜禁近，猶肉袒?！旌髿w第自縊，蘇，仍投水薨”[5](P28)。《呻吟語(yǔ)》所附《燕人麈》中記載更為詳細(xì):“宋帝、后均帕頭、民服，外襲羊裘;諸王、駙馬、妃嬪、王妃、帝姬、宗室婦女、奄人均露上體，披羊裘。”[5](P29)換胡袍時(shí)，無(wú)論男女皆袒上體，不僅有辱國(guó)體，而且也是對(duì)女性的性侵犯。據(jù)其他史料，貴為國(guó)母的朱皇后在路上就曾被強(qiáng)奸，這時(shí)更難以忍受，只能以自殺解脫。

為保留臉面，朱皇后的自殺原因史家語(yǔ)焉不詳，而宋宮人王婉容的自殺顯然是金將逼迫的結(jié)果。靖康之變后，王“隨徽欽北去，粘罕見(jiàn)之，求為子?jì)D。婉容自刎車(chē)中，虜人葬之道旁”[6](P814)。這類(lèi)史料往往強(qiáng)調(diào)女性的死亡是主動(dòng)的，而且她們至死仍保全其貞節(jié)，至于那些失節(jié)后被殺的遇難者，則根本不值得記載。

一些史料也表明，城破之際的婦女自殺顯然是被迫的，逼迫者也未必是敵軍。如德祐二年(1276)春正月丁卯朔元兵破潭州，“湖南安撫兼知州李芾拒守三月，大小戰(zhàn)數(shù)十合，力盡將破，芾闔門(mén)死。郡人知衡州尹谷亦舉家自焚，帥司參議楊霆及幕屬陳億孫、顏應(yīng)焱等皆從芾死”

[2](卷4《7瀛國(guó)公本紀(jì)》)。所謂“闔門(mén)死”，“舉家自焚”，則明顯包括其家女眷，這些忠臣也許怕城破后家人慘死于敵軍之手，更擔(dān)心男人死后女人被虜而受辱，于是全家同死，以絕后患。這樣的忠臣當(dāng)然總得到歷代的尊崇，但不難想象，舉火之際，他們絕不會(huì)征詢(xún)女人的意見(jiàn)。

僅有少數(shù)史料記載虐殺婦女的情景，但即使是這類(lèi)史料仍樂(lè)意強(qiáng)調(diào)女性的自愿赴死?！敖B興三年春，盜起建昌，號(hào)‘白氈笠’，過(guò)臨江，(貢士歐陽(yáng))希文與妻共挾其母傅走山中，為賊所追。(妻)廖以身蔽姑，使希文負(fù)之逃。賊執(zhí)廖氏，廖正色叱之。賊知不可屈，揮刃斷其耳與臂，廖猶謂賊曰:‘爾輩叛逆至此，我即死，爾輩亦不久屠戮?！Z(yǔ)絕而仆?！盵2](卷460《列女傳》)亂民“揮刃斷其耳與臂”，已不是憤而殺之，簡(jiǎn)直就是以殺人為樂(lè)。但士大夫的記載并未著重虐殺的殘忍，而突出表現(xiàn)廖氏的“義”和“節(jié)”，她掩護(hù)丈夫負(fù)婆婆逃跑，當(dāng)對(duì)方企圖侮辱時(shí)，又“正色叱之”，尤其突出臨死的正言，可見(jiàn)，史家要強(qiáng)調(diào)廖氏本不當(dāng)死而自愿死的精神。

梳理一下被殺婦女的記載，幾乎都會(huì)強(qiáng)調(diào)她們?cè)罅R敵方，以激怒他們來(lái)殺自己，也就是說(shuō)，是否“死”不重要，重要的是她們都是自愿死去的。實(shí)際上，由現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的種種描述看，戰(zhàn)亂中遇害的女性被殺多于自殺，甚至有不少先被性暴力再被殺，但古代史料往往并不記載這些，因?yàn)樵谑芳铱磥?lái)，這些無(wú)辜的犧牲者無(wú)足輕重，其死亡人數(shù)不能影響戰(zhàn)事的進(jìn)程，更由于加害者的復(fù)雜性，也不足以說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性與非正義性，因而往往語(yǔ)焉不詳。上述史料也表明，“自殺”“死”往往與“辱”字共同出現(xiàn)，史家要強(qiáng)調(diào)的是，好女子應(yīng)該不愿受辱，或受辱后不該忍受，在“受辱”前自殺或激怒對(duì)方殺自己，是最好的選擇，這才是對(duì)王國(guó)的忠，對(duì)家族的義。

三、史家對(duì)“烈女”的標(biāo)榜

古代史學(xué)歷來(lái)是男權(quán)社會(huì)的工具，因而在史家的筆下，女性只能是失言的群體。歷朝正史中的《列女傳》多為所謂“烈女”，其事跡之所以流傳下來(lái)，是因?yàn)樗齻儽划?dāng)做是婦女的榜樣?！端问贰ち信畟鳌匪涊d的“烈女”多與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，今人只能通過(guò)這些零星的史料窺探她們的生活，同時(shí)也可借此了解史家記述時(shí)的思想狀況。

首先，有關(guān)烈女的記載，往往會(huì)抹上一層神異的色彩。如前述死于元兵的趙婦，懷抱嬰兒遇害，其“血漬于禮殿兩楹之間，入磚為婦人與嬰兒狀，久而宛然如新。或訝之，磨以沙石不滅，又煅以熾炭，其狀益顯”[2](卷460《列女傳》)。《列女傳》還記錄:“王氏二婦，汝州人。建炎初，金人至汝州，二婦為所掠，擁置舟中，遂投漢江以死。尸皆浮出不壞，人為收葬之城外江上，為雙冢以表之。”[2](卷460《列女傳》)

又如建炎四年某民婦突遭兵變，“叛卒楊勍寇南劍州，道出小常村，掠一民婦，欲與亂，婦毅然誓死不受污，遂遇害，棄尸道傍。賊退，人為收瘞。尸所枕藉處，跡宛然不滅。每雨則干，晴則濕，或削去即復(fù)見(jiàn)。覆以他土，其跡愈明。”[2](卷460《列女傳》)這條史料的關(guān)鍵詞是民婦“誓死不受污”。

另有永春人林老女，“及笄未婚。紹定三年夏，寇犯邑，入山避之。猝遇寇，欲污之，不從。度不得脫，紿曰:‘有金帛埋于家，盍同取之?’甫入門(mén)，大呼曰:‘吾寧死于家，決不辱吾身?！\怒殺之，越三日面如生”[2](卷460《列女傳》)。所謂“林老女”，并非指年老的林氏女，而是“及笄未婚”的大齡女子，其實(shí)仍是年輕女子。“寧死于家”的記載是強(qiáng)調(diào)未嫁之女不出閨門(mén)，“決不辱吾身”自是“貞節(jié)”說(shuō)教，盡管她并沒(méi)有值得守貞的丈夫。

這些不愿受辱而死的女子，死后都出現(xiàn)一些不可思議的“神跡”，或血濺入磚久而不滅，或尸浮水中不壞，或尸體留下永遠(yuǎn)不滅的遺跡，或死后三日面容如生。中國(guó)古人認(rèn)為，死后尸身不滅是吉利的，所以這類(lèi)神跡大多圍繞尸身而出現(xiàn)，它們顯然不符合一般的自然規(guī)律，史家如此描述，是想表明其節(jié)義感天動(dòng)地，因而老天讓她們死而不滅，使她們的犧牲被人們牢記在心，也就是想說(shuō)明烈女雖死而重于泰山。這恰恰說(shuō)明，父家長(zhǎng)制所提倡的婦女守節(jié)，高于婦女的生命，反之，婦女的生命不值得珍惜，值得珍惜的只是身后名譽(yù)。

有關(guān)戰(zhàn)火中被害烈女的事跡記載，有的還被賦予佛家輪回的觀念?！巴跏蠇D梁，臨川人。歸夫家才數(shù)月，會(huì)大元兵至，一夕，與夫約曰:‘吾遇兵必死，義不受污辱。若后娶，當(dāng)告我?！曋?，夫婦被掠。有軍千戶(hù)強(qiáng)使從己，婦紿曰:‘夫在，伉儷之情有所不忍，乞歸之而后可?！?hù)以所得金帛與其夫而歸之，并與一矢，以卻后兵。約行十余里，千戶(hù)即之，婦拒且罵曰:‘斫頭奴!吾與夫誓，天地鬼神寔臨之，此身寧死不可得也?！驃^搏之，乃被殺。有同掠脫歸者道其事。越數(shù)年，夫以無(wú)嗣謀更娶，議輒不諧，因告其故妻，夜夢(mèng)妻曰:‘我死后生某氏家，今十歲矣。后七年，當(dāng)復(fù)為君婦。’明日遣人聘之，一言而合。詢(xún)其生，與婦死年月同云?！盵2](卷460《列女傳》)王氏夫婦新婚才數(shù)月即為元兵俘獲，梁氏智救丈夫后激敵殺己。這本是天人永隔的悲劇，記述者卻用輪回、夢(mèng)境成真等手法，將它變成圓滿(mǎn)的愛(ài)情故事。史家不但以此標(biāo)榜女子守節(jié)的慘烈，更用輪回預(yù)示烈女的善果，以騙取更多的婦女心甘情愿地殺身以守節(jié)。

通過(guò)記載烈女的言行，宣示了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的期望和要求。如上所述，最基本的倫理說(shuō)教當(dāng)然仍是貞節(jié)觀念，它往往又和對(duì)王朝的“忠”及對(duì)父兄的“義”相交織。

紹定三年，元兵破蜀，“提刑龐授檄(劉)當(dāng)可詣行司議事。當(dāng)可捧檄白母，王氏毅然勉之曰:‘汝食君祿，豈可辭難?！?dāng)可行，大元軍屠興元，王氏義不辱，大罵投江而死。其婦杜氏及婢仆五人，咸及于難”[2](卷460《列女傳》)。大敵當(dāng)前，兒子身負(fù)重任，王氏毅然勉勵(lì)兒子忠君為國(guó)，敵軍屠城之時(shí)，王氏憤然投江，朝廷后贈(zèng)以“和義郡太夫人”。王氏是一位老年婦女，所謂“義不辱”當(dāng)指不能被敵俘獲，代表對(duì)朝廷的忠誠(chéng)。而這種對(duì)王朝的效忠，多見(jiàn)于上層?jì)D女。

對(duì)王朝的效忠有時(shí)又與階級(jí)的觀念相交織。生活在戰(zhàn)亂年代，無(wú)論貴賤都難免遇難，但史家記載尤喜標(biāo)榜官宦之家的女子，在她們的臨終遺言中也往往宣示其階級(jí)屬性。如彭州永豐人師氏，建炎初年回到蜀地，“至唐州方城縣，會(huì)賊朱顯終掠方城，孝純先被害，賊執(zhí)師氏欲強(qiáng)之，許以不死。師罵曰:‘我中朝言官女，豈可受賊辱!吾夫已死，宜速殺我。’賊知不可屈，遂害之”。師氏之父驥，曾為政和二年(1112)省試第一，宣和中，為右正言，十余日后被免官，夫?yàn)椤胺妒烙鹤有⒓儭?。[2](卷460《列女傳》)師氏雖躲過(guò)北宋亡國(guó)的戰(zhàn)火，卻遭遇亂世蜂起的亂民，身為官宦之家的女子，無(wú)論基于儒家的貞節(jié)觀念，還是基于父兄所屬的立場(chǎng)，都不能忍受亂民之辱，隨夫而死是其必然和必須的結(jié)果。本條記載強(qiáng)調(diào)她的出身，是想說(shuō)明上等階級(jí)的婦女，更應(yīng)顧及顏面而不惜生命。這種階級(jí)觀念則成為婦女甘愿受死的又一無(wú)形殺手。

在有關(guān)烈女的記載中，史家又往往鼓吹女人要為“義”而死。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，所謂“義”便表現(xiàn)為將生的希望讓給公婆、丈夫和父兄。

南宋初的士大夫王之望作《桂女傳》云:“桂女李姓，桂字，襄陽(yáng)榖城杜母人也。桂年始笄，桑仲據(jù)襄陽(yáng)，漢上大亂，有群賊夜入其家。桂與昆弟避于屏處，其父為賊得，桂從隙中見(jiàn)之，趨而出，謂賊輩曰:‘凡吾家之所有，惟爾曹之所取，吾父老矣，幸諸君釋之?！\不聽(tīng)，則引父之裾而慟。賊徐見(jiàn)其色悅之，欲劫與俱行，不可，及脅之以刃。桂曰:‘吾父為賊擄，吾尚奚以生為?此身有死，不可以辱于賊也?！暼菥銋枱o(wú)沮撓色，賊度不可強(qiáng)，遂殺桂，而卒免其父。”[7](卷15《桂女傳》)李桂舍身救父為義，“此身有死，不可以辱于賊”則被視作女性的本分。

史載:建炎二年，“賊張遇寇儀真，榮與其姑及二女走惟揚(yáng)，姑素羸，榮扶掖不忍舍。俄賊至，脅之不從，賊殺其女，脅之益急，榮厲聲詬罵，遂遇害”[2](卷460《列女傳》)。為說(shuō)明榮氏能臨難大義凜然，又特別說(shuō)明她自幼讀《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》，通大義，深受傳統(tǒng)的儒家教育，因此嫁夫之后能遵守婦道、孝敬公婆。當(dāng)遭遇亂民時(shí)，她始終攙扶著體弱的婆婆，盡管最后未能挽救婆婆的生命，她的行為仍是值得表彰的。耐人尋味的是，為迫她就范，這些賊人甚至以殺女相威脅，榮氏置之不顧，于是母女共遇害?？梢?jiàn)，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，當(dāng)兒女生命與“貞節(jié)”相沖突時(shí)，應(yīng)以貞節(jié)為首選。

更多被表彰的婦女是為丈夫而死?！敖ㄑ字校?王)袤監(jiān)上高酒稅，金兵犯筠，袤棄官逃去，(妻)趙從之行。遇金人，縛以去，系袤夫婦于劉氏門(mén)，而入剽掠劉室。趙宛轉(zhuǎn)解縛，并解袤，謂袤曰:‘君速去?！矶鹑顺觯瑔?wèn)袤安往，趙他指以誤之。金人追之不得，怒趙欺己，殺之。袤方伏叢薄間，望之悲痛，歸刻趙像以葬。袤后仕至孝順監(jiān)鎮(zhèn)?！盵2](卷460《列女傳》)王袤妻趙氏隨夫出逃，不幸被俘，趙氏因救夫而被害，記述者重在表彰趙氏的“義”，而記錄王袤刻趙像以葬，則是交代夫的“義”，以博讀者的同情。又“建炎四年，盜祝友聚眾于滁州龔家城，掠人為糧。東安縣民丁國(guó)兵者及其妻為友所掠，妻泣曰:‘丁氏族流亡已盡，乞存夫以續(xù)其祀?！\遂釋夫而害之”[2](卷460《列女傳》)。妻子為丈夫求情，以致自己慘遭殺害，從“續(xù)其祀”三字可見(jiàn)，在士大夫心目中，妻救夫等同于續(xù)宗祀，具有當(dāng)然的正義。

在有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的記載中，史家從未表彰為救妻子而死的丈夫，這并不是說(shuō)明當(dāng)時(shí)絕無(wú)此事，而是說(shuō)明這種行為不值得提倡。在社會(huì)觀念中，女性社會(huì)地位低下，女孩剛出生，社會(huì)便決定男孩的生命重于女孩。當(dāng)男子生命受到威脅時(shí)，女子也相信男人重于女人，救丈夫便是延續(xù)本宗族的血脈，是非常值得的。所謂烈女故事，便說(shuō)明在當(dāng)時(shí)人的潛意識(shí)中，公認(rèn)男子性命高于女性。

出嫁的婦女為救丈夫、公婆而死，未出嫁的女子則應(yīng)為父兄而犧牲自我。蕪湖詹氏女，紹興初年才十七歲，遇“淮寇號(hào)‘一窠蜂’倏破縣，女嘆曰:‘父子無(wú)俱生理，我計(jì)決矣?！曋\至，欲殺其父兄，女趨而前拜曰:‘妾雖窶陋，愿執(zhí)巾帚以事將軍，贖父兄命。不然，父子并命，無(wú)益也。’賊釋父兄縛，女麾手使亟去:‘無(wú)顧我，我得侍將軍，何所憾哉?！祀S賊。行數(shù)里，過(guò)市東橋，躍身入水死。賊相顧駭嘆而去”[2](卷460《列女傳》)。詹氏女正值芳齡，遇賊寇，知一家人難逃死劫，便以“色”設(shè)“計(jì)”救其父兄，確定他們安全之后，方無(wú)憾而死。此條可與上述榮氏條相較，當(dāng)兒女生命受威脅時(shí)，女人不能因“慈”而失身;當(dāng)父母公婆丈夫生命受威脅時(shí)，女人可以色誘設(shè)計(jì)，但又強(qiáng)調(diào)達(dá)到目的后，女人必須身死以證明她的清白。反之，從未見(jiàn)過(guò)賊人以公婆脅迫兒媳，兒媳置之不顧的表彰記載;也未見(jiàn)過(guò)女人以失身救夫救父兄的表彰?！靶ⅰ薄傲x”與“貞節(jié)”何為上?這恐怕是一個(gè)兩難的選擇。父家長(zhǎng)制的回答是，兩個(gè)都必須保全，唯一不必保全的只是女人的生命。但現(xiàn)實(shí)是錯(cuò)綜復(fù)雜的，不可能按照人的意志安排，沒(méi)有以色救親人的記載，不等于真的沒(méi)有這類(lèi)史實(shí)，只不過(guò)在宋代士大夫看來(lái)，這種行為是不值得表彰的，只有那些既保住貞節(jié)，又殺身救父兄的女人才值得記載。

靖康之難后，士大夫記載了許多有關(guān)婦女殺身守貞的故事，說(shuō)教更是連篇累牘。汪應(yīng)辰記載右朝奉郎錢(qián)受之妻呂氏的故事:“靖康間，戎事起，所至艱梗，夫人偕其家避地來(lái)南。屬渡漢沔，而潰兵有以譏禁為名，因而鹵掠其間無(wú)所不至者。夫人猝遇之，懼不免焉，自投于水，以誓義不污賊。賊相顧駭愕，因解去。旁舟亦賴(lài)以全，相與感夫人之義，畢力圖救，竟以得活。夫可幸以不死而能必死，自處以必死而未必死。所為雖失其身而有不顧者，以生之可求也，而死生果不可以避就，其自為計(jì)亦惑矣。況舍生取義不問(wèn)其何如者耶!觀夫人之事，愚者足以辨惑，懦者足以有立志矣。”[8](卷23《樞密院計(jì)議錢(qián)君嬪夫人呂氏墓志銘》)潰兵不知何因解舟而去，汪應(yīng)辰卻把眾人得救歸結(jié)為呂氏的義感動(dòng)了潰兵，甚至將呂氏的偶然得救歸結(jié)為守貞的善報(bào)。全文的重點(diǎn)不在于這位婦女是否得救，而在于“舍生取義”，在于令“懦者立志”，當(dāng)然這番話(huà)也是說(shuō)給男人們聽(tīng)的，講婦女的貞節(jié)故事，正為了譏諷男人的不忠。

綜上所述，在兩宋的戰(zhàn)火中，女性大量死亡，但她們并非死于主戰(zhàn)場(chǎng)，而往往死于圍城或逃難途中，或于亡國(guó)之際被迫殉國(guó)。當(dāng)戰(zhàn)敗之際，她們不但受到外族士兵的侵凌，還會(huì)受到本朝潰兵和亂民的迫害，加害者眾多。既然如此，史家所標(biāo)榜的烈女忠君和守節(jié)已沒(méi)有任何意義，因?yàn)檫@時(shí)候的女性最為脆弱，誰(shuí)都可以來(lái)傷害，無(wú)論敵我都是不義之舉。宋代史家所褒揚(yáng)的烈女，首先是不惜殺身以保貞節(jié)者;其次是曾有救父兄、丈夫、公婆等義舉的女子，由這類(lèi)記載我們可以看出男子生命高于女性的觀念;而當(dāng)“忠”“孝”“義”與“節(jié)”相矛盾時(shí)，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，“節(jié)”仍是高于一切的。于是，值得犧牲的便只有婦女的生命了。

學(xué)者謂:“據(jù)有人從《古今圖書(shū)集成》所收資料統(tǒng)計(jì)，在歷代節(jié)婦烈女的總數(shù)中，宋以前歷代不過(guò)187人，宋金時(shí)驟增至302人，元代742人，明代35829人，清初也有12323人。(見(jiàn)杜正勝主編:《吾土與吾民》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司，1983年)”[9]而宋的烈女主要出現(xiàn)在靖康之難時(shí)，烈女在這個(gè)時(shí)期突然增多，不由使人聯(lián)想到程朱理學(xué)貞節(jié)觀念的影響。

在靖康之難前，對(duì)婦女貞節(jié)觀的說(shuō)教已開(kāi)始升溫，主要說(shuō)教者便是仁、神宗時(shí)期的理學(xué)家。如程頤曾與人談到這個(gè)問(wèn)題:“或問(wèn):‘孀婦于理，似不可取，如何?’伊川先生曰:‘然！凡取，以配身也，若取失節(jié)者以配身，是己失節(jié)也。’又問(wèn):‘人或居孀貧窮無(wú)托者，可再嫁否?’曰:‘只是后世怕寒餓死，故有是說(shuō)。然餓死事極小，失節(jié)事極大!’”[10](卷22下)又司馬光《家范》曰:“妻者，齊也，一與之齊，終身不改，故忠臣不事二主，貞女不事二夫?！盵11](卷八《妻》)可見(jiàn)，理學(xué)家將忠臣與貞女并列。一般學(xué)者僅僅看到:宋代貞節(jié)觀由寬泛走向嚴(yán)格、保守，與理學(xué)的興起和發(fā)展有密切聯(lián)系。筆者認(rèn)為:這一點(diǎn)確有道理，但不可忽視的是，在靖康之難前，理學(xué)家的觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響還不是很大，主要還是在上層社會(huì)傳播，對(duì)民間文化的滲透并不深入。而在靖康之難后，由于大批的婦女特別是上層?jì)D女被異族強(qiáng)暴，于是婦女的守貞問(wèn)題受到廣泛的關(guān)注，此后，士大夫十分注意撰寫(xiě)烈女的傳記，理學(xué)家的寧死守貞的觀念被廣泛傳播，在客觀上，靖康之難使理學(xué)家的思想得到社會(huì) (實(shí)際上是以男性觀念為主導(dǎo)的社會(huì))的認(rèn)可。學(xué)者杜芳琴謂:“元代開(kāi)啟了國(guó)家對(duì)婦女貞節(jié)的提倡表彰制度化與規(guī)范化，明代除了將表彰貞節(jié)烈制度更推向健全普及之外，還推出了一系列的控制貶抑婦女的政策法令，歧視性的政策直接導(dǎo)致對(duì)婦女生命的賤視。”[12]對(duì)節(jié)烈的鼓吹則意味著對(duì)女性生命的漠視，而這一熱潮的源頭可尋至宋代。

有意思的是，靖康之難同時(shí)暴露出臣不忠君的問(wèn)題，盡管理學(xué)家將貞女與忠臣置于同一道德層面，但實(shí)際上，殺身忠君的說(shuō)教卻沒(méi)有得到廣泛的接受，這實(shí)在是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

[1](宋)佚名．宋史全文[M]．哈爾濱:黑龍江出版社，2005．

[2](元)脫脫．宋史[M]．北京:中華書(shū)局，1977．

[3](宋)葉夢(mèng)得．建康集[M]．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本(第1129冊(cè))．上海:上海古籍出版社，1987．

[4](宋)佚名．建炎維揚(yáng)遺錄[A]．全宋筆記(四之八)[M]．鄭州:大象出版社，2008．

[5](宋)佚名．呻吟語(yǔ)[A]．全宋筆記(四之八)[M]．鄭州:大象出版社，2008．

[6]王大厚．升庵詩(shī)話(huà)新箋證·宋子虛詠史[M]．北京:中華書(shū)局，2008．

[7](宋)王之望．漢濱集[M]．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本(第1139冊(cè))．上海:上海古籍出版社，1987．

[8](宋)汪應(yīng)辰．文定集[M]．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本(第1138冊(cè))．上海:上海古籍出版社，1987．

[9]鐘年，孫秋云．肉體與精神的雙重禁錮——宋代的婦女生活[J]．文史雜志，1996，(1)．

[10](宋)程顥，程頤．二程遺書(shū)[M]．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本(第698冊(cè))．上海:上海古籍出版社，1987．

[11](宋)司馬光．家范[M]．文淵閣四庫(kù)全書(shū)本(第696冊(cè))．上海:上海古籍出版社，1987．

[12]杜芳琴．明清貞節(jié)的特點(diǎn)及其原因[J]．山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1997，(4)．