盧甬月

（安徽大學 中文系，安徽 合肥 230039）

以小說之“輕”超越生存之“重”
—— 評劉震云《我不是潘金蓮》

盧甬月

（安徽大學 中文系，安徽 合肥 230039）

《我不是潘金蓮》是劉震云自《一句頂一萬句》獲得茅盾文學獎之后發(fā)表的第一部的長篇小說，面對堅硬的當下現(xiàn)實，劉震云在文本中實現(xiàn)了輕盈的超越，通過在文本中營造的“輕”的氛圍，作品獲得了一種“象征性價值”，成功地探討了生存之“重”。

卡爾維諾；敘事視角；輕與重；語言

卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》中強調(diào)了六個衡量文學品質(zhì)的標準，第一個就是“輕”，他將輕與生存之重的反應(yīng)結(jié)合，寫到：“文學作為一種生存功能，為了對生存之重作出反應(yīng)而去尋找輕?！盵1,p28]為了講述他所理解的“輕”，卡爾維諾借助了古希臘神話：蛇發(fā)女怪美杜莎有可怕的能力，凡是被她直視的事物，就會瞬間石化，這使得不直視美杜莎并且消滅她這一任務(wù)變得異常艱難。英雄珀爾修斯卻借助最輕事物——駕著風和云，目光停留在銅盾上間接地捕捉美杜莎，一閃而過，砍下美杜莎的頭。這是卡爾維諾對“詩人和世界關(guān)系的預(yù)言，當成寫作時借鑒的方法上的榜樣”[1,p28]。按照卡爾維諾的說法，珀爾修斯是用最輕盈的姿勢完成了最沉重的任務(wù)，從這個寓言來看，要抵達“輕”，首先要考慮以什么樣的姿勢去看，去表現(xiàn)自己想要與之發(fā)生關(guān)系的對象。

我們的生活中充斥著大量固定的話語和思維方式，這使我們在生活中行走時，很難逃離慣常的角度去看世界，這就使我們生活在被鈍化的沉重之中。當作家面對沉重的現(xiàn)實的時候，只有他選擇使用一種獨特的個人化視角時，一種輕逸的寫作才可能出現(xiàn)。劉震云在2012年發(fā)表的《我不是潘金蓮》之所以引起強烈社會反響，筆者看來，很重要的一個原因就在于作者選取的視角有效地規(guī)避了生活中的固定話語視角，在某種程度上避開了程式化的話語窠臼，才在主題上達到了以小說之“輕”超越生存之“重”，是一種舉重若輕的文學寫作。

一

《我不是潘金蓮》結(jié)構(gòu)獨具匠心，該書分序言：那一年，序言：二十年后，正文：玩呢三個部分。作者用267頁的序言講述一個叫李雪蓮的農(nóng)村婦女為了證明和前夫秦玉河是假離婚，后又為糾正丈夫罵她是潘金蓮的一句話，把前夫、法院法官、法院專委、法院院長、縣長、市長，甚至她自己，一路上告的故事。故事橫跨前后20年，李雪蓮最終不堪忍受生存之沉重以自殺來換取解脫。到了最后16頁的正文部分，故事的真正主角，當年陰差陽錯被李雪蓮撤了職的縣長史為民，20年后買不到過年回家的火車票，使技假裝上訪被押送回家，卻輕而易舉地趕回去打了一場麻將，史李二人對比之下的結(jié)局不禁讓人為之唏噓。

作為描述底層人民上訪的小說，一般而言寫作范圍包括兩個部分，一部分是百姓與官員的接觸事件，另一部分是發(fā)生在官員之間的事件。而這兩種事件在當下的各種語境中卻成為了敘事圈套。寫百姓的，困苦掙扎，或書寫積極致富迎合文壇主旋律。寫官場的，波譎云詭，官員腐化墮落。社會話語和小說簡單地將二者類型化、模式化的。

也許，《我不是潘金蓮》就這樣明確而極端地表示了劉震云寫作的舉重若輕，對上訪和計劃生育這些當下重大主題的處理，用靈巧的方式進行敘述。所書寫的底層文學、官場小說等等，其實不過是社會話語的一種變體而已，可以說，它們所書寫的生活，并沒有超出當下新聞媒介所報道的范圍，當然也不能給予小說新質(zhì)。更重要的是，這樣的書寫，往往變成了社會學的復(fù)制，而缺少小說自身的價值和精神。當劉震云自覺繞開固定話語視角，脫離他曾經(jīng)以之紅極一時的“新寫實小說”類型，不再以下沉視角描寫斑駁細碎的“煩惱人生”，而用旁觀者的目光來觀察生活的時候，小說敘事便開始顯得輕快自如，也使這本小說規(guī)避了固定化視角，而具有了獨特的力量。

二

可以說，完成沉重的任務(wù)的時候，觀察視角很重要，另一方面，要實現(xiàn)輕，不僅需要視角的更新，還要借助輕的工具。珀爾修斯借助的是最輕的風和云，作為小說家，要以輕的方式承受生存之重，不僅需要變換視角，也還需要其他的具體手段，這個具體手段顯然就是語言——這是作家表達生活唯一的工具。文學作品最小的單位是語言，它是文學作品藝術(shù)效果實現(xiàn)的落腳點。和劉震云舉重若輕的行文結(jié)構(gòu)相一致，在《我不是潘金蓮》中，劉震云運用了一種簡省并且幽默的語言。

首先是簡約。作者以第三人稱的角度俯瞰眾生，故事中除了聽覺之外的所有感覺能省即省，人名盡量以“老x”代替，地名在正文中用xx省有個xx縣算是告知讀者了。通篇用對話推動著故事的發(fā)展，小說中的人仿佛一直處在訴說的狀態(tài)，李雪蓮不停地找別人訴說，又不間斷地被別人“被說”。

其次是幽默。米蘭昆德拉在《小說的藝術(shù)》中寫道：“小說的智慧跟哲學的智慧不同，小說并非誕生于理論精神，而是誕生于幽默精神。從上帝的笑聲中獲得靈感的藝術(shù)從實質(zhì)上看不從屬于意識形態(tài)的確定性，而是與這種確定性相矛盾?！盵2]在米蘭昆德拉看來，小說是個人的想象天堂，在那里，任何人都有權(quán)利被理解。基于此，一個沉重的故事，被劉震云用調(diào)侃的語言，用一種輕盈的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者面前，讓人哭笑不得。故事中處處充滿了喜感夸張的情節(jié)，比如說李雪蓮在準備殺秦玉河之前做了七件事，為了打架時便于擺脫，把長發(fā)剪成短發(fā)，拜菩薩不求好，而求“讓秦玉河那個龜孫家破人亡吧”[3]。李雪蓮跟警察的胡攪蠻纏，官員們被李雪蓮折騰得人仰馬翻，馬文彬為了說服李雪蓮不上訪編造自己悲慘的童年故事。

此外，除了潘金蓮這一名字在本文中的出現(xiàn)，作品中還有兩個從歷史文本中跳出在文字間活動的人：董超和薛霸。董薛前后兩遭押解林沖與盧俊義均施展百般凌虐折磨之能事，被《水滸傳》演繹成了酷吏文化的象征。而在正文中，董薛二人變成協(xié)警，遣送老史回老家，卻被劉震云撕下了酷吏的標簽，不但沒有為難折磨老史，反而生怕路上生變，處處照顧。在這里，劉震云運用“戲擬”的手法，穿透被歷史積淀不堪重負的當下，指向日常生活中個人的沖動和感受，消解人們自我確認的經(jīng)驗世界的嚴肅性，為歷史“去魅”，制造出一種陌生化的效果，寫出了一幕嘆為觀止的反轉(zhuǎn)劇。

三

卡爾維諾推崇“輕”的意義，但是“輕”必須和“重”聯(lián)系：“我尤其希望我已證明存在著一種叫做深思之輕的東西，如我們都知道存在著輕浮之輕。事實上，深思之輕可以使輕浮顯得沉悶和沉重。”[1,p9]這里，“深思之輕”實際就是和沉重緊密相連的“輕”，而不是沒有任何重量的“輕浮之輕”。他認為，“文學作為一種生存功能，為了對生存之重做出反應(yīng)而去尋找輕”[1,p28]。

在序言中孤獨掙扎的李雪蓮像是被諸神懲罰的西西弗，用絕望的姿勢忍受著痛苦反復(fù)著徒勞無望的工作，以不回避不敷衍的態(tài)度跟現(xiàn)實較著真。而正文中的真正主角史為民就像是隨身攜帶真理的珀爾修斯，“珀爾修斯的力量永遠來自他拒絕直視，但不是拒絕他注定要生活于其中的現(xiàn)實。他隨身攜帶這現(xiàn)實，把它當做他的特殊負擔來接受”[1,p3]。被一次矯枉過正的政治事件拉下馬后，史為民像李雪蓮那樣執(zhí)拗地上訪申訴，面對自己的冤屈，選擇了沉默，視為一筆歷史的糊涂賬，開店煮肉打麻將，柳暗花明又一村。但李雪蓮20年沒想明白的事，史為民卻想通了。李雪蓮用荒誕的行為對付一個“從根兒上就錯了”的事，史為民用嚴肅上訪行為抵達了“回去湊一桌麻將”這一看似荒誕的目的，但其形象塑造卻絲毫不弱于前文267頁中的主角李雪蓮。在薄伽丘的故事里，卡瓦爾坎蒂輕盈地一躍而起，跳過墓石，卡爾維諾將此視為“輕”的榜樣，“獲得象征性價值的輕的視覺形象”；“有些文字創(chuàng)意，是通過言外之意而非通過實際文字而在我們的記憶中打下烙印的”[1,p18]。

《我不是潘金蓮》中的“輕”是深思之“輕”，在輕快的敘事中，劉震云書寫了社會生活的復(fù)雜。在視角選擇上，他摒棄了更容易寫作的苦難展現(xiàn)這樣一個敘事視角，而在具體敘事中，劉震云又放棄了更容易獲取讀者同情心的對苦難的具體描述，而是抓住一個農(nóng)村婦女的犟脾氣大做文章，寫得韻味十足。但是當今社會價值觀的混亂，當下敏感的社會的問題卻并沒有因這個視角被繞開被遮蔽，事實上，在劉震云饒有趣味的敘事中，問題的諸多復(fù)雜面反而得到了更為充分的展現(xiàn)。對諸如上訪制度中政府的不作為，人民利用計劃生育中的漏洞生二胎的社會現(xiàn)象，作者沒有做簡單的二元判斷，而是以看似饒舌的小人物做主角，畫出了一副時代的漫畫像。也就是說，在劉震云側(cè)視現(xiàn)實的視角背后，在他饒有趣味的敘述過程中，越來越沉重的東西卻悄然呈現(xiàn)了。

小說中的“輕”涉及的“重”不僅指生存壓力的沉重，還指向生活的另一種沉重——僵化之重。我們的世界是由各種語言構(gòu)成的，一開始，語言的形成方便了我們描述世界，讓我們更好地談?wù)摗⒄J知世界。但另一方面，隨著世界的慣性發(fā)展，文本的積累越來越多，而科技的日新月異又使得文字工具的使用越來越輕易，文字的使用變得手到擒來，人們每天都生活在各種各樣的文本中——廣告，雜志，更不要說網(wǎng)絡(luò)層出不窮的信息，話語變得雅俗不分，一切都被通俗化了，人們不再對話語頂禮膜拜，話語被用來認識世界的功能被消減，卻變得像泡沫一樣遮蔽了世界的真相，人們無法表達自己對世界的真實感知——一旦張口，馬上就落入到已成話語的窠臼中去，而這只能是對過去經(jīng)驗世界的反復(fù)，而不能如實地表達個體此刻的真實感受?？柧S諾對此深有體會，“有些時候，我真感到整個世界都快變成石頭了：一種緩慢的石化，視乎不同的人和不同的地方，進度有所不同，但生活的方方面面都無一幸免。仿佛誰也無法逃避美杜莎那不可阻擋的目光?！盵1,p2]所以，當卡爾維諾討論小說的“輕”的時候，借助于珀爾修斯的故事來表述——一旦直言現(xiàn)實，就會落入到已成話語的窠臼中去。

劉震云延續(xù)《一句頂一萬句》的主題，繼續(xù)探討人們之間的溝通困境，如果前者想說“世界上的人遍地都是，說得著的人千里難尋”，想“說”卻難以擺脫總是“被說”的尷尬處境。那么后者就是表達由于社會誠信的缺失，利己觀念的驅(qū)使和人們立場的不同，想說清楚一句話，卻是難上加難。相比于《一句頂一萬句》運用的多重文本敘事策略的氣勢宏大，《我不是潘金蓮》的著眼點更加精準，前者是說每個人性各不同，話不投機，說得上話的難，后者則是站在每個人社會利益的牽絆不同，趨利心理的作祟，任何人之間缺乏有誠意有信任感的溝通以及溝通的無效。

不同于西方人是為了在與神對話的過程中被神原諒和得到救贖，作為一個沒有明確宗教感的民族，中國人與神靈之間的交流更像是一場交易，李雪蓮前后兩次去寺廟燒香都是為了求菩薩去讓秦玉河不得好死，真是讓人哭笑不得。中國人雖然喜歡說，喜歡熱鬧，但“卻因為極端注重現(xiàn)實和儒家傳統(tǒng)，由于其社群，地位和利益的不同，由于其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話，溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨當中”[4]。在《詩經(jīng)》年代就有《黍離》言“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，說的多并不代表能帶來理解，反而可能是誤解。所以說劉震云說潘金蓮還有另外一個名字叫《一萬句頂一句》大概就是想表達這種孤獨吧。

四

卡爾維諾認為寫作文體要輕，這樣可以把肩頭的沉重減輕。隨著新媒介的發(fā)展，文學的表達功能有一部分正在被影視、新聞傳媒等載體所替代?；诖耍覀儾唤Ｏ履_步反思，在當下這個紛紜變化的時代，當社會新聞可以更直接流暢地反映出社會變遷時，主張文學建立在“反映”什么東西之上的文學史觀是否已經(jīng)過時，文學是否應(yīng)當擔負更高的使命——不僅要反映，更要注重對人心的開拓。小說家是否要選擇更獨特有效的視角，恢復(fù)人們被“鈍化”的感覺功能，化解生活中程式化的思維和語言，從而使自己的作品變得輕逸。

[1]伊塔洛·卡爾維諾.新千年文學備忘錄[M].上海:譯林出版社,2011.

[2]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社, 2004:200.

[3]劉震云.我不是潘金蓮[M].武漢:長江文藝出版社,2012: 28.

[4]劉震云.一句頂一萬句[M].武漢:長江文藝出版社,2009: 1.

（責任編輯、校對：任海生）

Novel's “Light” Beyond Survival's “Heavy”: A Comment on Liu Zhen-yun's I'm Not Pan Jin-lian

LU Yong-yue
(Department of Chinese, Anhui University, Hefei 230039, China)

“I'm not Pan Jin-lian” is the first novel after Liu Zhen-yun's A Top Ten Thousand won Mao Dun Literature Award. Facing the hard reality, Liu Zhen-yun achieves a light which is emphasized in Calvino's The New Millennium Literary Memorandum. The first literary quality is “l(fā)ight”. Calvino doesn't give a clear definition of “l(fā)ight”. But in Liu Zhen-yun's novel, he creates a “l(fā)ight” atmosphere which works for a “symbolic value” of the survival of the “heavy”.

Calvino; narrative point of view; light and heavy; language

I207.4

A

1009-9115(2013)04-0014-03

10.3969/j.issn.1009-9115.2013.04.004

2013-04-21

盧甬月（1989-），女，安徽合肥人，碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。