文 盛立宇

第一次參加威尼斯雙年展的藝術(shù)家任芷田發(fā)現(xiàn)，中國藝術(shù)家大規(guī)?！摆s集”，威尼斯雙年展已經(jīng)光環(huán)退去。他個人不寄望這個舞臺成名，反是觀察世界，發(fā)現(xiàn)自己的作品和世界水準的距離，這方面的收獲更多。威尼斯對他來說，已經(jīng)只是另外一個秀場

“中國人來了?！?/p>

2013年5月31日，威尼斯的皮諾美術(shù)館門口，一個意大利門衛(wèi)扭頭對伙伴嘀咕了一句。

這是55屆威尼斯雙年展開幕前一天。水城陰雨，但街道和美術(shù)館里中國面孔突然多了起來。他們大都是來參展的藝術(shù)家和藝術(shù)工作者。5月28日到31日是他們最忙碌的時刻。這四天是雙年展的預展，威尼斯迎來藝術(shù)界的名流和媒體，各種展覽開幕，酒會和派對無數(shù)。藝術(shù)家忙于布展之余，還要接待藏家、美術(shù)館代表和記者?，F(xiàn)在，他們終于從各種緊張和焦慮中解脫出來，可以好好看看威尼斯呈現(xiàn)的當代藝術(shù)景觀。保守估計，這里的中國藝術(shù)工作者接近兩千。

威尼斯雙年展有百余年歷史，是當代藝術(shù)界的盛會，但中國藝術(shù)家與之的淵源并不長。80年代，中國受邀參展，送去了剪紙和刺繡，與當代藝術(shù)的趣味格格不入，交流中斷了十年。直到1993年，意大利外交官弗蘭（Francesca Dal Lago）牽線，16名中國藝術(shù)家才再次受邀參加主題展“東方之路”。其中有王廣義、方力鈞、張培力等日后為人熟知的名字。當時的中國媒體和這些藝術(shù)家一樣，顯得興奮和生澀，藝術(shù)刊物討論“中國當代藝術(shù)如何獲取國際身份”，大眾媒體則稱“初步亮相”已經(jīng)“轟動海外”。只是少有人知道，這十幾位藝術(shù)家擠在一個展廳里，房間的一半還被人擠掉。

時過境遷，20年后的很多中國藝術(shù)家已對國際舞臺輕車熟路。2013年五月，超過300位中國藝術(shù)家登陸威尼斯，中國平行展數(shù)量近20個，約占總數(shù)的三分之一。

以其影響力，威尼斯雙年展吸引這么多中國藝術(shù)家不足為奇。但如果有哪位藝術(shù)家聲稱自己轟動水城，行內(nèi)人可能會問一句，哪個展？參展不等于出名

第55屆威尼斯雙年展拉開帷幕

（CFP供圖）

簡單來說，當今的威尼斯雙年展有主題展，國家館和平行展三個組成部分。主題展體現(xiàn)雙年展總策展人的意志，為整個雙年展定調(diào)；國家館類似世博會，每個國家在自己的場館里自由命題；而平行展由非盈利藝術(shù)機構(gòu)向組委會提交申請，獲得許可后舉辦。平行展雖是威尼斯雙年展正式組成部分，但內(nèi)容沒有必定聯(lián)系。雖有“批準”，但無“審查”。

既然如此，平行展水平就各有高低，參展藝術(shù)家也是各路英雄。數(shù)百人的中國藝術(shù)家隊列中，有一部分得以躋身關(guān)注度較高的展覽，如曾梵志的一對大畫幅作品“無題”展出在收藏家皮諾的海關(guān)大樓中庭；而艾未未的作品也入選兩個平行展、一個國家館，并引起不少話題。在國際上，這些藝術(shù)家或有學術(shù)認可，或能制造爭議，在雙年展舞臺上，也自然成為一張中國名片。

但更多人并不在當代藝術(shù)的圖譜上，對他們來說，參加威尼斯雙年展是一個在國際舞臺上亮相的機會。第一次參展的藝術(shù)家，大都希望能夠遇到“伯樂”，獲得學術(shù)上的肯定。對于更急功近利的人而言，一件“去過威尼斯”的作品，則可能帶來更高的市場價值。

但這很難。包括主題展，國家館，平行展在內(nèi)的各種展覽有上百個，每個展覽的作品又從幾個到幾百個不等。即便是好作品，也很容易被淹沒。對大多數(shù)藝術(shù)家來說，作品往往只能留人駐足幾秒鐘。

即便如此，威尼斯還是讓中國藝術(shù)家趨之若鶩，他們中很多人都是自掏腰包參加平行展。預展期內(nèi)，威尼斯主島酒店客房大多在每晚五千元以上，很多人選擇住在島外，每天火車往返，三餐披薩。如果在威尼斯兩周，帶上助手，交通和運輸花費可達幾十萬。交不起旅費的藝術(shù)家，往往用作品抵開銷，展出后的作品交由贊助商收藏。300多位中國藝術(shù)家中，絕大多數(shù)參加的是平行展，數(shù)量大大超過上屆。

批評隨之而來。很多評論家稱國內(nèi)策展人和藝術(shù)家“急于登場”，甚至是“做給國內(nèi)看”。一些展覽劍走偏鋒，在作品選擇和策展理念上偏離傳統(tǒng)，引來指責。有中國藝術(shù)家稱，相當一部分平行展“丟臉”。

“未曾呈現(xiàn)的聲音”

今年歐洲天氣反常，五月底的威尼斯只有十多度。孫平只穿了一件松垮的T恤，手和衣服上面滿是油墨。他六十歲，皮膚黝黑，眼袋很深，剛剛完成一件形式激烈的作品。他并不掩飾憤怒。他受邀到威尼斯參展，但展覽的主辦方廣東美術(shù)館卻在表演開始前三十分鐘拒絕作品展出，原因是作品涉嫌淫穢。這位以“反體制”和“身體”為標簽的藝術(shù)家也做出回應，強行展示了自己的作品：一名穿肚兜的女子用下身和毛筆寫的書法。眾人圍觀，閃光燈喧嘩。

孫平參加的這個展覽叫做“未曾呈現(xiàn)的聲音”，是個巨型展：參展的中國藝術(shù)家約170位，展出場地近五千平米，是所有平行展中規(guī)模最大的一個。這個展覽上，不止一件像孫平這樣充滿了爭議，甚至讓人感到荒誕的作品。這臺耗資近兩千萬的巨展被很多人批評為“一無是處”，是威尼斯中國平行展中受到議論最多的一個。

現(xiàn)場的幾百人中，大部分是參展的藝術(shù)家。其中一些人成熟的藝術(shù)觀和另一些人靜態(tài)的思維同樣讓人印象深刻。他們和無數(shù)作品擠在一起，左手油畫，右手雕塑，眾聲喧嘩。個別國際人士顯然有些困惑，對身邊懂英語的友人講，我覺得這實在是太大了......

整個場面讓人似乎穿越回到國內(nèi)。策展人王林說，這是他有意呈現(xiàn)的景象。這個展覽就是要讓西方聽聽中國的聲音。他的前言是28個字：“藝術(shù)使中國不是世界的威脅，請聽聽來自中國藝術(shù)家真實的聲音?！?/p>

爭議平行展

并非所有人都買賬。一些評論家說，展覽布局糟糕，作品與作品之間，缺乏視覺和空間上的聯(lián)系，顯得邏輯混亂。一位知名藝術(shù)家在微信中說，展覽形同“農(nóng)貿(mào)市場”，而策展人應該被“吐槽”。

現(xiàn)場一位旅居海外的藝術(shù)教授說，從選擇藝術(shù)家，選擇作品，到安排作品實現(xiàn)和布置，策展人不知所云。以至于難以從策展概念，策展研究層面來談論這些展覽。

“太不講究，”這位策展人說?！氨热缒阋b修一個房子，里面各種家具，先還不涉及到裝修品味的問題，先得把東西擺對吧？總不能把床放在廁所里面?！?/p>

策展人王林是知名美術(shù)批評家，現(xiàn)在正要面對這些批評。這位儒雅且有明顯東方意識的四川美院教授說，現(xiàn)場這些讓人困惑的“中國觀感”，實際上是他有意為之。他故意把展覽做的迷奇，局部擁擠，壓抑，為的是在威尼斯現(xiàn)場呈現(xiàn)一個中國式的文化氛圍和文化體驗。他有意抗拒西方美術(shù)館清心寡欲的觀看方式。至于這個體驗是否帶來愉悅，他并不在意。

在王林看來，批評者眾，是因為觸動了當代藝術(shù)的既得利益。他說，中國當代藝術(shù)已經(jīng)成為了藝術(shù)明星既得利益的一個小圈子。規(guī)則制定者是西方策展人、藏家，以及中國官方意識形態(tài)。而他想做的，是超越西方藝術(shù)制度和官方意識形態(tài)，呈現(xiàn)一個中國當代藝術(shù)原本的生態(tài)。這個景象真實，全面，也因而不可避免地復雜，藝術(shù)家水平參差不齊。這樣的形態(tài)，也必然不是“既得利益”者熟悉且認可的。

但也有人說，過分強調(diào)這些背景，是在賣弄悲情，本質(zhì)上還是在向西方藝術(shù)體制撒嬌?？催^好幾屆威尼斯雙年展的策展人顧振清說，太多展覽打“中國牌”，卻都達不到挑戰(zhàn)和競技的水準，他笑稱，別人問他，到底平行展，國家館，有中國人參加的這些展覽，哪個稍好？

他說，想了好久，終于想到了。臺灣館！

威尼斯“去神圣化”

在北京工作的藝術(shù)家任芷田就有這種體會。第一次參加威尼斯雙年展的他發(fā)現(xiàn)，各種平行展，國家館，優(yōu)秀的作品其實很少。再加上中國藝術(shù)家大規(guī)?！摆s集”，威尼斯雙年展已經(jīng)光環(huán)退去，參加了也稱不上榮耀。他個人不寄望這個舞臺成名，反是觀察世界，發(fā)現(xiàn)自己的作品和世界水準的距離，這方面的收獲更多。威尼斯對他來說，已經(jīng)只是另外一個秀場，最終的話語權(quán)還是看作品的分量。

曾經(jīng)一度，藝術(shù)圈內(nèi)有人去海外做展，無論反響如何，都聲稱自己轟動歐美。這種把戲在信息開放的當今已經(jīng)越來越容易拆穿。參展威尼斯的中國藝術(shù)家中，如果有人作類似聲明，也只會被嘲笑。

哪怕把威尼斯雙年展看做當代藝術(shù)圣壇的人們，現(xiàn)在也應該修正看法。威尼斯的確展過很多大家，但這里卻不是設定標準的場所。威尼斯雙年一度制造明星，但時至今日，西方藝術(shù)精英卻想扭轉(zhuǎn)這種局面，不為市場服務，而是試圖更加平鋪直敘地呈現(xiàn)當代藝術(shù)作為知識生產(chǎn)發(fā)動機的面貌。本屆雙年展主題“百科宮殿”無意呈現(xiàn)視覺奇觀，也沒有堆砌明星，就是體現(xiàn)了這種愿望。前去雙年展的人們也應知道，他們看到的不是一個大師云集的展覽，而是一個藝術(shù)生態(tài)。

當代藝術(shù)存在的意義是什么？研究中國當代藝術(shù)幾十年的瑞士藏家烏利·?？苏f，意義之一在于制造辯論。如果此言有理，那么中國藝術(shù)家在威尼斯舞臺上的表現(xiàn)已經(jīng)實現(xiàn)了這個目標。作為一個幾百人共同完成的行為藝術(shù)，這不算一個壞作品。