【名家檔案】

傅國(guó)涌，自由撰稿人，當(dāng)代中國(guó)知名知識(shí)分子。畢業(yè)于溫州教育學(xué)院，現(xiàn)屬溫州大學(xué)，做過(guò)中學(xué)教師。近年來(lái)，在《書屋》《隨筆》《東方》《讀書》《南方周末》《新京報(bào)》《東方早報(bào)》《老照片》等數(shù)十種報(bào)刊發(fā)表100多萬(wàn)字的眾多文章。

作品曾多次被《報(bào)刊文摘》《讀書文摘》《雜文選刊》《中華讀書報(bào)》《中外文摘》《書摘》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并入選《大學(xué)人文讀本》等多種選本及山東版高中語(yǔ)文教材。

我是從事歷史研究的人，但我所理解的歷史和別人所理解的可能不太一樣。在大多數(shù)中國(guó)人的眼里，很多時(shí)候“歷史”是被看作是“過(guò)去的事”，但在我的眼中，歷史不僅關(guān)乎過(guò)去，而且關(guān)乎今天，同樣關(guān)乎未來(lái)。所以，我給“歷史”下了一個(gè)新的定義：歷史就是打通過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的神秘通道。了解過(guò)去，是為了今天和明天，我就是想要打通這一條神秘通道。這條定義，也許司馬遷早就說(shuō)出來(lái)了，他曾在《史記》中提到“究天人之際，通古今之變”。只有“通”古今之變才是歷史，所以歷史不只是過(guò)去的事，凡是存在的就永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去，這就是人類的偉大之處。

“教”是基礎(chǔ)，“育”是根本

“教育”是什么？我看這兩個(gè)字的時(shí)候，反復(fù)地思考。在今天一般中國(guó)人眼中，其實(shí)“教育”只被理解成一個(gè)字：只有“教”，沒(méi)有“育”?！坝笔鞘裁?？從孕育、哺育、養(yǎng)育等等聯(lián)想到，“育”和生命相關(guān)。如果我們把這個(gè)“育”當(dāng)成“教育”的重心，就可以想到“教育”從來(lái)都不是一個(gè)結(jié)果，“教育”是一個(gè)過(guò)程，是一個(gè)生命展開(kāi)的過(guò)程，就像一棵樹(shù)，從一粒種子到參天大樹(shù)，這是一個(gè)過(guò)程，而不僅僅是結(jié)果。如果你只看到結(jié)果，那不是“教育”。所以，當(dāng)我們理解“教育”這個(gè)詞的時(shí)候，只把重心放在前面那個(gè)字，那就是注重結(jié)果的教育；而事實(shí)上，教育是一個(gè)開(kāi)放的過(guò)程，它永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)果，它永遠(yuǎn)面朝未來(lái)，不會(huì)結(jié)束。

教育學(xué)者張文質(zhì)先生說(shuō)過(guò)，生命化教育課題追求的不是成功。在這個(gè)時(shí)代，要是有一個(gè)人能夠立定心志說(shuō)出這句話——他做一件事，不是為了成功，而是為了一個(gè)過(guò)程。我覺(jué)得，這就是這個(gè)時(shí)代最大的成功。所以，我特別喜歡這個(gè)“慢”字，“慢”是一個(gè)過(guò)程，“慢”是對(duì)過(guò)程的肯定，“慢”是一種開(kāi)放的姿態(tài)，“慢”是對(duì)生命的一種尊重。

我不是教育學(xué)的專家，我對(duì)教育的理解僅僅站在一個(gè)普通人的理解上，我是研究歷史的，我所懂的僅是歷史，但我關(guān)心中國(guó)，我關(guān)心中國(guó)的今天，也關(guān)心中國(guó)的未來(lái)。眾所周知，我們國(guó)家正處于一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型期，這次轉(zhuǎn)型將以什么方式展開(kāi)，從最根本的意義上說(shuō)，是與教育有關(guān)的。一個(gè)國(guó)家的教育能達(dá)到什么樣的程度，這個(gè)國(guó)家的文明就是一個(gè)什么樣的狀態(tài)?；蛘哒f(shuō)，普通教育，特別是基礎(chǔ)教育——中學(xué)、小學(xué)——是一個(gè)什么樣的水準(zhǔn)，這個(gè)國(guó)家就是一個(gè)什么樣的水準(zhǔn)。

十九世紀(jì)，德國(guó)在歐洲崛起，打敗法國(guó)，有人說(shuō)過(guò)：“德意志民族的崛起，在小學(xué)老師的講臺(tái)上就決定了。”一百多年后，當(dāng)中國(guó)的學(xué)者來(lái)到德國(guó)的一個(gè)邊緣小鎮(zhèn)，看到十九世紀(jì)的德國(guó)教學(xué)掛圖——世界地圖，一個(gè)德國(guó)小學(xué)生就知道萬(wàn)里長(zhǎng)城是什么樣的，就知道世界七大洲，知道基本的科學(xué)常識(shí)。他們還看到了當(dāng)時(shí)保存下來(lái)的完整的化學(xué)、物理、生物實(shí)驗(yàn)室。看到這些之后，我們就知道一個(gè)民族的文明程度。

我在關(guān)注民國(guó)歷史的時(shí)候，剛開(kāi)始主要關(guān)注大學(xué)，只有大學(xué)才能決定一個(gè)民族的文明高度，所以我們把過(guò)多的目光集中在北大、清華、西南聯(lián)大這些頂尖的大學(xué)。但隨著時(shí)間推移，隨著我年齡的增長(zhǎng)，我越會(huì)發(fā)現(xiàn)，比大學(xué)更重要的是中學(xué)，比中學(xué)更重要的是小學(xué)。一百年前蔡元培當(dāng)中華民國(guó)教育總長(zhǎng)的時(shí)候，和教育次長(zhǎng)范源濂產(chǎn)生了爭(zhēng)論。范源濂說(shuō)，小學(xué)最重要，如果沒(méi)有好的小學(xué)，就不會(huì)有好的中學(xué)；沒(méi)有好的中學(xué)，就沒(méi)有好的大學(xué)。而蔡元培的意見(jiàn)正好相反，他說(shuō)沒(méi)有好的大學(xué)，中學(xué)的師資從哪里來(lái)？沒(méi)有好的中學(xué)，小學(xué)的師資從哪里來(lái)？因此，要先辦好大學(xué)。今天回過(guò)頭來(lái)看這個(gè)循環(huán)的問(wèn)題，“小學(xué)比大學(xué)更重要”，是因?yàn)椴皇撬械娜硕家邮艽髮W(xué)教育，而是所有的人都要接受小學(xué)教育。所以，小學(xué)課本，尤其是小學(xué)語(yǔ)文課本，代表著一個(gè)民族文明的底線。為什么說(shuō)是“底線”？如果說(shuō)，我們的文明高度是由最頂尖的知識(shí)分子決定的，那么在底線的意義上，一個(gè)民族整體的文明水準(zhǔn)則是由所有的中國(guó)人決定的。所有的中國(guó)人受到一個(gè)什么樣的小學(xué)教育，其結(jié)果基本上就是什么樣子。

基礎(chǔ)教育=常人教育

中國(guó)社科院原副院長(zhǎng)李慎之先生，1923年出生，接受的是民國(guó)時(shí)期的教育，他印象最深的不是大學(xué)，而是小學(xué)和初中。其中，印象最深的課，不是數(shù)學(xué)，不是語(yǔ)文，而是公民課。他說(shuō)當(dāng)時(shí)讀的那套書是商務(wù)印書館出版的《復(fù)興公民教科書》，他推算那個(gè)時(shí)代和他讀過(guò)同一套教科書的人大概有幾百萬(wàn)——那個(gè)時(shí)候的教育還沒(méi)有普及。所以，他就有一個(gè)感想：這些在上世紀(jì)三十年代接受小學(xué)、中學(xué)教育的人，到了五十年代初，也就是建國(guó)初期的時(shí)候，正好是社會(huì)的主力，而那個(gè)時(shí)候社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)較好，大致已經(jīng)接近“夜不閉戶、路不拾遺”了。有些人認(rèn)為那個(gè)時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣好，是政治原因，是改朝換代造成的，但是李慎之說(shuō)是教育造成的。

回想起來(lái)，從孔夫子以來(lái)的教育實(shí)際上是比較單一的經(jīng)典教育，這種經(jīng)典教育只是提供了一個(gè)維度的教育。我不說(shuō)這種教育不好，它也有它的優(yōu)越性，它也包含了人類教育中的重要環(huán)節(jié)——人文教育：四書五經(jīng)，經(jīng)典閱讀，加上詩(shī)詞歌賦。每個(gè)人從小就受到倫理的、審美的熏陶，但是幾千年走下來(lái)，到了清光緒三十一年，廢除科舉制的那一年，2000年來(lái)的中國(guó)只是在原地踏步，一直只有這種單一化的經(jīng)典教育或者說(shuō)人文教育模式，已經(jīng)跟不上世界的腳步了。當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的教育，正是我們今天普遍接受的歐美教育，這套教育是從希臘發(fā)源出來(lái)的，它的核心是“科學(xué)教育”，但也不排斥以文史哲為核心的人文教育，同時(shí)又加上了公民教育。所以，我理解的現(xiàn)代教育實(shí)際上是三大板塊，人文教育、科學(xué)教育和公民教育。

在我們當(dāng)代的教育當(dāng)中，其實(shí)只剩下了單一的科學(xué)教育，既沒(méi)有我們古老的有2000年傳統(tǒng)的人文教育，也沒(méi)有曾在民國(guó)有過(guò)幾十年歷史的大眾教育。我們只有從西方傳過(guò)來(lái)，又根據(jù)自己意識(shí)形態(tài)需要改造過(guò)的科學(xué)教育，所以我們常常會(huì)覺(jué)得我們的教育在追求“快”，為什么？因?yàn)椤翱茖W(xué)”是講究效率的，人文教育是“慢”的，是講生命的。人文教育單一化，所以我們要把科學(xué)教育引進(jìn)來(lái)，但是當(dāng)我們把教育帶上單一的科學(xué)教育軌道的時(shí)候，我們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這樣的教育也是大有問(wèn)題的。

回到我們教育的核心問(wèn)題：什么是教育？教育的最終價(jià)值是什么？在我粗淺的理解中我認(rèn)為，我們的教育，提供的是“常人”教育、“常態(tài)”教育，而不是“天才”教育、“非常態(tài)”教育。學(xué)校只擔(dān)負(fù)一個(gè)使命，培養(yǎng)普通人，不擔(dān)負(fù)培養(yǎng)“天才”“超人”的責(zé)任。學(xué)校不是為培養(yǎng)科學(xué)天才，也不是培養(yǎng)文學(xué)家、藝術(shù)家而存在的，真正的天才和藝術(shù)家本身就是天賦異能，不是靠學(xué)校教育提供的，他在任何環(huán)境下都可能通過(guò)自己的方式脫穎而出——當(dāng)然，學(xué)校會(huì)給他提供一些契機(jī)。

學(xué)校只擔(dān)負(fù)一個(gè)責(zé)任，就是讓一個(gè)普通人成為在精神上健全的人，成為文明社會(huì)的正常人。從這個(gè)意義上講，學(xué)校教育就是應(yīng)該以人為本的，而且應(yīng)該以普通人為本，尤其是基礎(chǔ)教育。中小學(xué)教育，根本不需要設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，不需要教出多少出類拔萃的人。學(xué)校教育，其實(shí)提供的是一條中間線的教育，它不是按照智商最高的人的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)立的，而是按照普通人的智商設(shè)立的。所以，學(xué)校教育中，快樂(lè)是一個(gè)重要的元素，它應(yīng)該成為學(xué)生——同時(shí)更加重要的是——成為老師快樂(lè)的過(guò)程。今天，恰恰相反，老師不快樂(lè)，學(xué)生更不快樂(lè)。這是一個(gè)方面。

另一個(gè)方面，過(guò)去對(duì)教育的主體有很多的分歧，在我看來(lái)，其實(shí)老師和學(xué)生都是主體。如果老師不快樂(lè)，這個(gè)教育過(guò)程的展開(kāi)就會(huì)帶上很多陰影。所以，我想到一個(gè)詞：尊嚴(yán)。如果一個(gè)時(shí)代的老師，尤其是基礎(chǔ)教育的老師，在社會(huì)上的地位不是較高的，不能受到社會(huì)的尊重，他的生命的尊嚴(yán)不能在很大程度上得到滿足，我們的教育基本上就失敗了。何為師道尊嚴(yán)？就是老師在這個(gè)社會(huì)受到普遍尊重的那種尊嚴(yán)，如果連這個(gè)都沒(méi)有，這個(gè)時(shí)代的教育——哪怕它出了很多高分的學(xué)生——也是失敗的。

很多時(shí)候，衡量指標(biāo)都是不可量化的?，F(xiàn)在來(lái)看民國(guó)時(shí)期的教育，我們知道那個(gè)時(shí)候有戰(zhàn)亂、有動(dòng)蕩，但是那個(gè)時(shí)代的學(xué)校，大部分——我們不能說(shuō)全部——都是由教育家來(lái)辦的，而不是由行政人員來(lái)辦的。那個(gè)時(shí)候，北大校長(zhǎng)這個(gè)位置和教育部長(zhǎng)之間可以是來(lái)來(lái)回回的，蔣夢(mèng)麟當(dāng)過(guò)教育部長(zhǎng)，也多次當(dāng)過(guò)北大校長(zhǎng)，但他不認(rèn)為當(dāng)了部長(zhǎng)，再當(dāng)校長(zhǎng)有什么不好。蔡元培也當(dāng)過(guò)教育總長(zhǎng)，然后再去當(dāng)北大校長(zhǎng)。他們并不覺(jué)得校長(zhǎng)和部長(zhǎng)之間有巨大的落差，反而覺(jué)得北大校長(zhǎng)這個(gè)位置可能更體面。北大校長(zhǎng)，在他們心目中不是一個(gè)行政職務(wù)，在他們看來(lái)，這是一個(gè)教育家所擔(dān)負(fù)的崗位。

張伯苓，南開(kāi)大學(xué)的校長(zhǎng)，也是南開(kāi)中學(xué)的校長(zhǎng)。事實(shí)上，張伯苓辦得最成功的學(xué)校是抗戰(zhàn)烽火中的重慶南開(kāi)中學(xué)。林礪儒，北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任北京師范大學(xué)的校長(zhǎng)，1949年以后做了教育部的副部長(zhǎng)。經(jīng)亨頤，浙江第一師范學(xué)校校長(zhǎng)，創(chuàng)辦過(guò)春暉中學(xué)。還有趙君達(dá) 、高鳳山、周厚樞……后面這幾個(gè)人雖不大有名，但是在他們學(xué)生的眼中曾經(jīng)都是耀眼的明星，曾經(jīng)是太陽(yáng)。正是在他們手里，天津耀華中學(xué)、北京匯文中學(xué)、揚(yáng)州中學(xué)，這些學(xué)校都成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的中學(xué)。

教育是一個(gè)過(guò)程，沒(méi)有終點(diǎn)

我在查看民國(guó)教育的史料時(shí)，特別想到幾點(diǎn)。那個(gè)時(shí)代，教育的每一個(gè)階段都是自成體系、自成脈絡(luò)的，具有獨(dú)立的價(jià)值和地位，小學(xué)就是小學(xué)，中學(xué)就是中學(xué)。一個(gè)人可以以終身做小學(xué)老師來(lái)作為他的理想追求，把自己的角色盡最大可能地扮演得盡善盡美；一個(gè)人也可以把中學(xué)作為自己的終身事業(yè)來(lái)追求，而不僅僅作為一個(gè)職業(yè)來(lái)看待。整個(gè)國(guó)家、整個(gè)社會(huì)也是如此看待的。

但在今天我們可以看到，中小學(xué)在現(xiàn)有的教育體系中，實(shí)際上是沒(méi)有任何地位的。今天教育體系的設(shè)置是按照升學(xué)的體制來(lái)的——小學(xué)是為了升初中而存在的，初中是為了升高中而存在的，高中是為了升大學(xué)而存在的。所以，中學(xué)、小學(xué)并沒(méi)有自己的獨(dú)立地位，它只是這個(gè)“升學(xué)”流水線上的環(huán)節(jié)。決定一個(gè)老師，決定一個(gè)校長(zhǎng)，決定一所學(xué)校的地位是看你為更高一級(jí)的學(xué)校輸送了多少高分的學(xué)生。這是唯一的指標(biāo)，和自己的學(xué)校辦得好壞無(wú)關(guān)。

民國(guó)時(shí)代也有“高考”，或者是一所大學(xué)單獨(dú)招生，或者是聯(lián)合招生，但并不影響小學(xué)、初中、高中都自成體系。如果教育的每個(gè)階段的獨(dú)立性不解決，每個(gè)人都會(huì)累死在這條“跑道”上。從小學(xué)一直到跑到高中，而且都是為別人在跑，而不是為自己，因?yàn)槟繕?biāo)都非常明確，每個(gè)老師和學(xué)生都為此而著急。這樣，就把教育過(guò)程中的樂(lè)趣，那些美好的東西，全都消解掉了。要還原教育本身，其實(shí)就是在接受教育或獲得教育的過(guò)程中，獲得最美好的東西，獲得精神上的最大快樂(lè)，而不是在那里“跑步”。所以，我們?yōu)槭裁匆f(shuō)“慢”，“慢”就是享受這個(gè)過(guò)程。我想起一個(gè)故事。在蘇州工業(yè)園區(qū)，那里有一家美籍華人開(kāi)的企業(yè)。這個(gè)企業(yè)的食堂門口有一片草坪，要進(jìn)入這個(gè)食堂，必須要繞一圈才可以。但是，員工都不愿意，他們就在草坪當(dāng)中走出一條路，一條最短、最快的路。其實(shí)，這是人的天性，要走捷徑嘛。這個(gè)老板有點(diǎn)與眾不同，他后來(lái)琢磨出一個(gè)辦法，他在草坪中間種了一棵樹(shù)，恰好擋住了那個(gè)捷徑。然后他告訴員工，在我這個(gè)公司，倡導(dǎo)不走捷徑，用一棵樹(shù)作為標(biāo)志。 他倡導(dǎo)的正是一種“慢”的觀念。在一個(gè)人人都求快、走捷徑的時(shí)代，求慢就是一種理想。

我們今天看民國(guó)教育，除了教育的獨(dú)立性，另一個(gè)就是，它是人的教育，它把人當(dāng)人。有一個(gè)在臺(tái)灣影響非常大的知識(shí)分子，叫殷海光，是金岳霖的弟子。我到臺(tái)灣參觀殷海光的故居，走進(jìn)去看到的第一條他手寫的格言，當(dāng)時(shí)印象特別深。由于他是研究邏輯學(xué)、倫理學(xué)的，因此就更加關(guān)注基本性的問(wèn)題，他說(shuō)：“自由的倫理基礎(chǔ)是把人當(dāng)人?！蓖瑯樱逃恼軐W(xué)基礎(chǔ)是什么？把人當(dāng)人。

事實(shí)上，我們現(xiàn)在的教育設(shè)計(jì)更多的是把人工具化，因?yàn)閷W(xué)校要求學(xué)生在考試中勝出，成為考試的機(jī)器，整個(gè)設(shè)計(jì)的目的是為了考試而存在的，而不是為了教他成為一個(gè)人而存在的。這就是一個(gè)最大的問(wèn)題。當(dāng)所有人都往一個(gè)方向去的時(shí)候，你要扭轉(zhuǎn)方向，幾乎是不可能的，所以只能去拼，拼到最后大家都筋疲力盡了。華東師范大學(xué)心理學(xué)系在2006年做了一項(xiàng)調(diào)查，調(diào)查了1300多人，竟然有70%以上的人把考上大學(xué)作為人生的終極目標(biāo)。他們?yōu)槭裁催@樣做？因?yàn)樵谇懊姹寂艿倪^(guò)程中，實(shí)在太累了，筋疲力盡了，好不容易跑到這個(gè)點(diǎn)，終于可以放下來(lái)了。所以，這里都成了他們的目的地了。這是一個(gè)非?？膳碌氖虑?。我前面說(shuō)，教育是一個(gè)開(kāi)放的過(guò)程，它永遠(yuǎn)沒(méi)有終極的目標(biāo)，它永遠(yuǎn)朝向未來(lái)，它只是一個(gè)過(guò)程，它沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有終點(diǎn)。

我們的現(xiàn)代教育將何去何從？

文質(zhì)先生有本書叫《教育的十字路口》，其實(shí)中國(guó)的文明、文化也在十字路口。我們一方面在享受著人類高科技所帶來(lái)的一切最先進(jìn)的東西；另一方面，我們發(fā)現(xiàn)自己正越來(lái)越往下走。我就想到另一問(wèn)題：教育從產(chǎn)生之日起——西方的（古）希臘時(shí)代，我國(guó)的諸子百家、孔夫子時(shí)代，它的目的只有一個(gè)：就是提升人類。

今天處在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，我們可以很清楚地看到很多事情都是按照本能設(shè)計(jì)的，但教育是與本能為敵的，教育是要提升人，而不是按人的本能來(lái)行事，不是按本能來(lái)思考，要把人變成一個(gè)有能力駕馭自己本能、超越自己本能的高級(jí)族類。什么是文明？文明就是高于本能的東西。所以，人類最大的優(yōu)勢(shì)就在于有能力超越自己的本能，而最重要的途徑就是教育，通過(guò)教育提升人，通過(guò)教育讓人超越本能，實(shí)現(xiàn)自我。與人的本能相對(duì)應(yīng)的，無(wú)非是衣、食、住、行、性這五個(gè)，整個(gè)社會(huì)的一切仿佛都是圍繞著這些而產(chǎn)生的。所以，廣告、各種娛樂(lè)節(jié)目，它們不是向上提升人，而是讓人向下沉淪，這是社會(huì)的一個(gè)非常大的問(wèn)題。

一直以來(lái)，我們的教育都是與這樣的本能化趨向?yàn)閿车模菫榱丝购馊祟愊蛳伦У内厔?shì)而存在的，否則，何為教育？如果只是要迎合本能的需要，你根本不需要讀書，不需要進(jìn)學(xué)校。所以，自孔夫子以來(lái)的教育，只有一個(gè)目的，就是將人類一代一代積累的最好的文明成果告訴你，讓我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中不斷地提升自己，讓我們更加靠近文明。