陳志宏 劉崇熙
林一山分別向毛澤東、李先念匯報(bào)工作
在我國水利建設(shè)事業(yè)中,林一山同志以其突出的貢獻(xiàn),贏得了毛主席和周總理的高度信任,被譽(yù)為“黨內(nèi)水利專家”、“長江王”等稱號,成為治理開發(fā)長江的偉大創(chuàng)業(yè)者。
說長江水利委員會,從無到有,從小到大,發(fā)展到今天國內(nèi)一流、專業(yè)齊全的水利機(jī)構(gòu)與高水平科技隊(duì)伍,人們首先想到的是林一山。
再說長江流域規(guī)劃、南水北調(diào)工程,以及長江三峽水利樞紐等國家重大工程項(xiàng)目的建設(shè),人們還是會想到林一山。
還有葛洲壩水利樞紐工程、平原湖泊蓄洪墾殖綜合利用工程、荊江分洪工程、鴨河口、丹江口、陸水水庫等水利樞紐工程的勘測、科研、規(guī)劃與設(shè)計(jì);黃河水沙資源利用的研究與實(shí)踐等方面,人們亦會情不自禁地聯(lián)想起林一山的獨(dú)特創(chuàng)見和豐功偉績……
林一山在回首畢生往事時(shí)說:我從30年代初投身革命大業(yè)以來,至今已有六十余年。這幾十年中使我最費(fèi)心力的要算是三峽工程。建國前大約二十來年的經(jīng)歷,包括地下工作、武裝斗爭和政治工作,自然也都是極其艱險(xiǎn),十分復(fù)雜的,但無論哪種工作任期都只有幾年,至多十來年,而我所主持的三峽工程的規(guī)劃、科研與設(shè)計(jì)工作,竟連續(xù)不斷三十余年,而且面臨的問題都是國內(nèi)外罕見、是我所承擔(dān)的其他任何工作不能相比的。由于三峽工程在建國后一提出就有爭議,而且日趨激烈,這期間我要用主要精力為之呼吁、奔走和組織論證,盡力爭取從中央到地方到庫區(qū)人民群眾的最廣泛的支持,才使三峽工程前期準(zhǔn)備工作從未中斷地堅(jiān)持下來,并終于在1992年將三峽工程提上國家建設(shè)的日程。此中甘苦唯我心知。
有人問起林一山,你為三峽工程忙碌一生,而且主持完成了與之配套的葛洲壩工程,你卻在三峽工程開工之際,完全退身事外,離開你為之奮斗幾十年的地方,你在感情上能夠斷然割舍嗎?對此林一山回答:在我任職期間,三峽工程設(shè)計(jì)工作的基礎(chǔ)已經(jīng)奠定,剩下的問題主要是如何優(yōu)化的問題。像長江后浪推前浪一樣,我深信后繼者一定會把三峽工程建設(shè)得比我們設(shè)想的更好。
50年代,毛澤東作為黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人,對興建長江三峽水利樞紐工程尤為關(guān)注,曾多次召見長江水利委員會主任林一山,聽取對興建三峽工程的匯報(bào)。
1953年2月19日,毛澤東乘軍艦視察長江時(shí),在二樓艦長艙里接見了林一山。
毛澤東很器重林一山,曾風(fēng)趣地對林一山說:“你能不能找個(gè)人替我當(dāng)國家主席,我來給你當(dāng)助手,幫你修建三峽大壩?”并相見恨晚地對林一山說:“我找了好多年,才找到你這么個(gè)人?!边€開心地向林一山打招呼:“哦,你這個(gè)長江王!”
這天,毛澤東翻開林一山帶來的地圖,拿起一支紅鉛筆,指著地圖問林一山:“南方水多,北方水少,能不能借點(diǎn)水給北方?”
林一山?jīng)]想到毛澤東一開頭就提出這么宏偉的設(shè)想,猛然愣住了。
毛澤東和藹地問:“從嘉陵江的上游,白龍江和西漢水,向北引水行不行?”
林一山鎮(zhèn)定下來,搖搖頭:“從這兩條江向北引水不行。”
“為什么?”
林一山闡述了不行的理由。
毛澤東指著漢江問:“引漢水行不行?”
“有可能。”
“為什么?”毛澤東頗感興趣地望著林一山。
“漢江上游和渭河、黃河平行,中間只有秦嶺、伏牛山之隔,它自西而東,越到下游,地勢越低,水量越大,這就有可能找到一個(gè)合適的地點(diǎn)來興建引水工程,把漢江通過黃河引向華北?!?/p>
毛澤東抬起頭,凝望著窗外的滔滔江水:“南水北調(diào)的事你想過沒有?”
“想過。”
“你研究過沒有?”
“沒有,沒有研究過?!?/p>
毛澤東做了一個(gè)果斷的手勢:“你立即組織勘察,一有資料就給我寫信?!?/p>
“好,我回去后馬上就組織勘察?!?/p>
毛澤東又細(xì)致地詢問了長江的氣象、水文和洪水成因的種種問題后說:“怎樣才能除害興利?”
“我們擬定了三階段防洪方案:第一階段加固和培修堤防,充分發(fā)揮堤防體系的防洪作用;第二階段建立一批分蓄洪區(qū),用來減少洪災(zāi)損失”。林一山展開《長江流域水利資源綜合利用規(guī)劃草圖》,指著圖上大大小小的水庫標(biāo)記說,“第三階段,我們計(jì)劃在長江干流及主要支流上逐步興建一系列梯級水庫,攔洪蓄水,綜合利用,從根本上解除洪水的威脅。”
毛澤東高興地說:“太好了,太好了!”接著又問:“修這許多水庫,都加起來你看能不能抵上三峽一個(gè)水庫呢?”
“抵不上?!?/p>
毛澤東用手掌連連擊向三峽出口處:“那為什么不在這個(gè)總口子上卡起來,畢其功于一役?就先修這個(gè)三峽水庫,怎么樣?”
林一山興奮起來:“我們很希望能修三峽大壩,但現(xiàn)在還不敢這樣想?!?/p>
林一山(右一)與長江委的同志在葛洲壩勘察
毛澤東又問起三峽工程的造價(jià)、工期等問題后,笑著握住林一山的手:“好,我這算了解了長江的許多問題和知識了,謝謝你!”
1954年12月中旬的一天傍晚,林一山突然被召至漢口火車站,在一節(jié)作為會議室的車廂里受到了毛澤東、周恩來和劉少奇等人的接見。
“三峽工程在技術(shù)上有可能性嗎?”毛澤東關(guān)切地問,并點(diǎn)燃一支煙。
林一山懇切地說:“如果中央要在較早的時(shí)期內(nèi)部署,依靠我們自己的力量,在蘇聯(lián)專家?guī)椭?,是可以建成的。?/p>
毛澤東問:“你的根據(jù)是什么?”
林一山做了詳細(xì)的回答,并著重說明,如果有蘇聯(lián)專家的幫助,我國可以建成三峽工程;如果沒有他們的幫助,在建完丹江口大壩后,也有經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)建三峽工程。
毛澤東點(diǎn)頭表示同意,接著又問三峽工程的地質(zhì)情況。
1958年初,黨中央在南寧召開了中共中央政治局?jǐn)U大會議,花了不少時(shí)間討論三峽工程的造價(jià)問題。在會議前夕,毛澤東派飛機(jī)把林一山接到南寧參加擴(kuò)大會。林一山在會上作了三峽工程概算問題的匯報(bào)。
當(dāng)年,毛澤東在“長江”艦上聽林一山匯報(bào)時(shí),就知道40年代薩凡奇的投資概算是13億美元,并且認(rèn)為這個(gè)造價(jià)并不算高。而蘇聯(lián)專家50年代的造價(jià)是200億元人民幣。
其實(shí)就在向南寧會議提出72億的造價(jià)時(shí),林一山已授意“長辦”設(shè)計(jì)人員突破常規(guī),研究采用“圍堰發(fā)電,分期開發(fā)”的辦法,在施工期間能利用發(fā)電收入抵償一些國家投資。最遺憾的是這項(xiàng)足以解決大型水電工程投資大、周期長的難題,具有技術(shù)革命意義的辦法,在南寧會議之后才研究成功。這半年之差,竟使工程推后了30年!
“圍堰發(fā)電,分期開發(fā)”的新辦法,在我國似乎沒有引起足夠的重視,但蘇聯(lián)專家回國后卻對這種辦法進(jìn)行了更深入的研究,終于用在不少大水電站的建設(shè)上。據(jù)國際大壩資料介紹,蘇聯(lián)的薩彥舒申斯克水電站的大壩高300米,就是采用這種辦法修建的。
同年6、7月間的一天中午,毛澤東在武昌東湖主持中共中央政治局?jǐn)U大會議期間召見了林一山。談話的主要內(nèi)容是三峽水庫的壽命問題,也就是在泥沙淤積活動下三峽水庫可以維持多少年。
這個(gè)問題在當(dāng)時(shí)無論是國外和國內(nèi),可以說都還沒有這么明確地提出過,盡管水庫的泥沙淤積現(xiàn)象水工人員也都知道。因此在毛澤東開門見山提出三峽水庫的壽命有多長時(shí),林一山回答:“至少可以運(yùn)行二三百年?!?/p>
“這樣大的工程,千年大計(jì)的工程,二三百年就淤死了,很可惜”。毛澤東聽了林一山的答復(fù)后沉思片刻,很惋惜地說。
此后,林一山開始對泥沙淤積問題進(jìn)行深入的調(diào)查研究,并取得突破性的成果。
經(jīng)過潛心研究的結(jié)果表明:三峽水庫通過工程措施,沖淤可以基本保持平衡,長期使用。
根據(jù)三峽水庫模型試驗(yàn)和數(shù)學(xué)模型計(jì)算成果,三峽水庫蓄水運(yùn)用至50年時(shí),庫區(qū)泥沙淤積量約為總庫容的一半,但絕大部分是淤積在“死庫容”內(nèi),防洪庫容可以保留96.3%,調(diào)節(jié)庫容可以保留84.8%;50年以后,淤積逐漸平衡,每年有沖有淤;到100年時(shí)泥沙沖淤變化即可平衡,防洪庫容可以保留87%,調(diào)節(jié)庫容可以保留82%,水庫除害興利的正常運(yùn)行可以長期進(jìn)行下去。
這項(xiàng)研究成果出來后,林一山寫成報(bào)告先面呈周總理。周總理事無巨細(xì),凡是需要再轉(zhuǎn)呈的他都特別細(xì)心,又要求用大的鉛字和制版附圖重印這份報(bào)告。沒想到這么一點(diǎn)要求當(dāng)時(shí)在武漢找廠家也有波折,直拖到1966年春天才交給周總理轉(zhuǎn)報(bào)毛主席。轉(zhuǎn)眼之間,一場破壞性的“文化大革命”開始,而且蔓延10年之久,林一山也就身不由己了。但他對水庫長期使用問題的深入思考并沒有停止,后來他再加以完善把這個(gè)報(bào)告正式改題為《水庫長期使用問題》。
在毛澤東提示下進(jìn)行的水庫長期使用問題的研究,當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為河流學(xué)和河流泥沙研究中的一個(gè)重要命題。這個(gè)命題稍后幾年在研究葛洲壩工程的泥沙淤積問題時(shí)進(jìn)一步深化,更增加了三峽水庫長期使用的可能性。
1958年9月1l日拂曉,湖北省委通知林一山立即去東湖向毛主席匯報(bào)工作。林一山去后等候了一個(gè)上午,直到午飯后毛主席才在會議室里會見林一山,要林一山再向他匯報(bào)三峽工程的泥沙問題。毛澤東對林一山在泥沙問題上能做出肯定的回答,顯然表示滿意。因此匯報(bào)結(jié)束后不久,他要林一山陪他逛逛武漢三鎮(zhèn)。林一山至今仍然記得,那正是中午時(shí)分,他隨同毛澤東從東湖來武昌長江大橋橋頭下,在江岸下車稍停片刻后,換乘一艘早已等候的專船。在他們上船之前,張治中先生已在船上。毛澤東一上船便頓生游興,要暢游長江,并邀陪同者下水助興。毛澤東這次武漢之行,幾天后(即這年10月1日國慶節(jié))便在《人民日報(bào)》上發(fā)表了新華社的消息,其中也包括林一山關(guān)于三峽工程的匯報(bào)。
毛澤東多次召見林一山詢問三峽工程,兩次在中共中央政治局會議上主持研究三峽工程,且為興建三峽工程賦詩抒情,這在其他建設(shè)問題上是極少見的。一個(gè)水利工程對于這位叱咤風(fēng)云的偉大革命家和中國最高領(lǐng)導(dǎo)人,為何有如此大的吸引力?道理很簡單:新中國初建,百廢待興,必須在我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)這盤棋上,落下關(guān)鍵的一子。而這一子又非同小可。瞻前顧后,需要考慮的問題很多,只有當(dāng)這些問題都能心中有數(shù)時(shí),這著棋才能萬無一失。毛澤東通過前后數(shù)次與林一山不拘一格的談話,在對三峽工程有了基本了解的基礎(chǔ)上,形成了中央對三峽工程的指導(dǎo)方針:“積極準(zhǔn)備,充分可靠,有利無弊”。
1970年12月24日,敬愛的周總理親筆向毛主席寫了《關(guān)于興建宜昌長江葛洲壩水利樞紐工程的報(bào)告》。
兩天后的凌晨二時(shí)半,毛主席在他七十八歲誕辰日作了意味深長的批示:“贊成興建此壩?,F(xiàn)在文件設(shè)想是一回事。興建過程中將要遇到一些現(xiàn)在想不到的困難問題,那又是一回事。那時(shí),要準(zhǔn)備修改設(shè)計(jì)?!?/p>
1971年元旦,葛洲壩水利樞紐第一期工程動工。但是,這樣一個(gè)巨大的工程,工地上卻沒有一個(gè)總工程師,設(shè)計(jì)圖紙上沒有負(fù)責(zé)人的簽名。工程實(shí)行的是所謂“三邊政策”(邊勘測、邊設(shè)計(jì)、邊施工),導(dǎo)致了三大惡果:質(zhì)量差,進(jìn)度慢,浪費(fèi)大。
1972年11月,湖北省省長張?bào)w學(xué)同志帶著工地的同志赴京匯報(bào),以解決設(shè)計(jì)和施工中急待解決的問題。
這時(shí),周總理重病在身。他老人家忍著病痛,先后三次親聽匯報(bào),并當(dāng)機(jī)立斷下令葛洲壩主體工程暫停施工,指定成立葛洲壩工程技術(shù)委員會,由林一山任委員會主任,負(fù)責(zé)修改工程設(shè)計(jì)。
周總理對林一山寄予了厚望,林一山像出征的將士一樣莊嚴(yán)地說:“總理,請放心!也請您報(bào)告主席,我林一山一定要把葛洲壩修起來!”
林一山臨危受命,領(lǐng)銜主演葛洲壩工程這一出難以唱下去的戲。
戲還沒有正式開場,林一山發(fā)覺自己的眼睛越來越不對頭了。
一天深夜,他正起草一份給周總理的報(bào)告,字跡在眼前模糊起來。他以為是眼花了,使勁眨了眨眼,還是驅(qū)散不了那反映在視網(wǎng)膜上的陰影。
第二天,他顧不得許多,還是風(fēng)塵仆仆趕到葛洲壩工地。
回到漢口,發(fā)起了高燒,林一山這才發(fā)現(xiàn),眼睛里所看到的一切,突然都變得扭曲傾斜了。
一個(gè)不祥的預(yù)測在醫(yī)務(wù)人員那里討論著。
經(jīng)眼科專家會診,初步診斷為右眼脈胳網(wǎng)色素瘤。醫(yī)生建議林一山好好休息,可他放不下手中的工作。
他一邊吃藥一邊召集人馬,正式成立了葛洲壩工程技術(shù)委員會,并在北京友誼賓館舉行了工程技術(shù)委員會第一次會議,由周恩來總理親自主持。經(jīng)過五天討論,會議確定了技術(shù)上主要由長江水利水電科學(xué)研究院負(fù)責(zé),并依托幾個(gè)科研基地,它們是:武漢水利電力學(xué)院、南京水利科學(xué)研究院、清華大學(xué)和西北水利科學(xué)研究院等;確定了技術(shù)上民主決策的制度,即對來自各方面的意見充分聽取,不搞少數(shù)服從多數(shù),而實(shí)行“大國一致”的原則,就是主要科研單位基本取得一致意見再作決策;委員會形成了決議,同意的共同簽字,不同意見可以保留并寫出書面意見附上;會議寫出了《關(guān)于修改葛洲壩工程設(shè)計(jì)的報(bào)告》并決定停工兩年,重新設(shè)計(jì)。明確重新設(shè)計(jì)工作由“長辦”負(fù)責(zé)。
11月21日晚,周恩來、紀(jì)登奎等人第三次聽取了匯報(bào),這次時(shí)間稍短,從晚上5點(diǎn)45分開始,9點(diǎn)20分就結(jié)束了,共三個(gè)半小時(shí)多一點(diǎn)。
這次會議基本上是林一山主講,周恩來總理不時(shí)插話。相比前兩次,這次會議是輕松的,周恩來恢復(fù)了以往的和藹,對上次批評過的一個(gè)同志問長問短,哪里人?多大年齡?何時(shí)參加革命?在哪里上過學(xué)?搞過什么水利工程?在延安干些什么工作?問得親切,也詳細(xì),讓人感到溫暖。他還語重心長地說:“20年來我關(guān)心兩件事,一個(gè)上天,一個(gè)水利。這是關(guān)系人民生命的大事,我雖然是外行,也要抓?!彼┵┒?,說到了都江堰,說到了大運(yùn)河,說我們國家水利建設(shè)已有兩三千年的歷史經(jīng)驗(yàn),要好好總結(jié)。說我們不能顧此失彼,不能急躁。20多年來,水電工程多次犯急躁情緒,屢犯屢改,屢改屢犯,我也沒有能頂住。還檢討了國務(wù)院的批示,助長了急躁情緒,提出要反驕反躁。
這一次,周恩來沒有批評任何人,更多地是審視歷史,反思以往,檢查自己。這位73歲的老人,完全以一個(gè)歷經(jīng)滄桑的長者和親密無間的同志態(tài)度,與大家討論問題。他也清楚,把林一山推到領(lǐng)銜主演的位置,國務(wù)院有些部委的同志雖然贊同,但感情面子上不一定好接受,也順便地做了些安撫。
盡管如此,周恩來還是發(fā)現(xiàn),林一山出汗了。他知道林一山在毛澤東、劉少奇面前也是無拘無束海闊天空的,他不是緊張,必定另有原因。周恩來聽明白基本規(guī)劃以后,征求一下大家的意見,就宣布散會了。
他讓林一山留下,問他:“到底怎么回事?”
林一山說:“沒什么,眼花繚亂,一看筆記,頭就昏昏的?!?/p>
周恩來指示,要抓緊看,有病不能耽誤。細(xì)心的周恩來讓工作人員去打聽了林一山的病情,當(dāng)他獲悉林一山可能是眼癌時(shí),心情非常沉痛。他明白自己已是癌癥纏身,恐怕很難看到葛洲壩竣工的日子了,好不容易從一團(tuán)亂麻中理出了頭緒,讓反對先建葛洲壩的林一山掛帥出征,剛剛披掛整齊,竟然又遭癌魔襲擊!
周恩來讓秘書盡快通知醫(yī)院,查清林一山病癥,以便確定治療方案。長江上的事,還離不開林一山,葛洲壩工程非林一山莫屬。他不能想象,沒有林一山,工程會是什么結(jié)局。
林一山到醫(yī)院草草看了一下,就急急忙忙“招兵買馬”去了。他看出了醫(yī)生們神色不對,卻不相信病有那么嚴(yán)重,他認(rèn)為既然天降大任于斯,那么大業(yè)未盡,命不該絕,葛洲壩建不成,馬克思是不會收留他的。
林一山積極組織有關(guān)技術(shù)力量,并正式聘請張光斗、嚴(yán)愷、張瑞瑾三位教授為工程的技術(shù)顧問。
至于“長辦”的設(shè)計(jì)人員如魏廷錚、楊賢溢、文伏波、曹樂安、洪慶余等人,都是林一山的左臂右膀。林一山敢在國務(wù)院會議上領(lǐng)軍令狀,也是依仗自己身后這支雄厚的技術(shù)隊(duì)伍。
1972年底,林一山偕張光斗、張瑞瑾等諸位專家,輕車順風(fēng),到葛洲壩工地研究了總體布局方案,就解決通航、發(fā)電、泄洪等諸多問題進(jìn)行了詳細(xì)的探討。
林一山一心撲在工作上,由于沒有得到好的休息,他的眼睛越來越看不清東西了。
這時(shí)他住進(jìn)了同仁醫(yī)院,一邊檢查眼疾,一邊主持第三次技術(shù)委員會會議。
第三次技術(shù)委員會開了12天,大壩軸線終于確定下來。林一山高興地向總理寫了報(bào)告。
但是眼睛的問題,還遲遲下不了結(jié)論。林一山?jīng)Q定先回武漢安排一下工作,再去上海檢查。
離京之前,周總理派他的秘書劉冰清到醫(yī)院來看望了林一山。劉秘書說:“周總理近來很忙,抽不出時(shí)間來,他讓我來看望你。”
林一山感激地說:“謝謝總理,也謝謝你。請你轉(zhuǎn)告總理,請他多多保重?!?/p>
林一山知道總理有病,但不知道總理患的也是癌癥。
對總理的病情,李先念副總理心里十分清楚。湖北那邊報(bào)了張?bào)w學(xué)肝癌,現(xiàn)在林一山又患了眼癌。葛洲壩三個(gè)最關(guān)鍵的人物:統(tǒng)帥、戰(zhàn)將、參謀長,竟一下子全患了癌癥,怎么能不讓李先念心急如焚。
李先念命令林一山放下工作,到上海華東醫(yī)院接受檢查治療,并請去了北京、天津、南京、武漢等著名的眼科專家。幾番會診,確定了治療方案。李先念要求專家們,一定要保住林一山,力爭能保住一只眼睛。
為了爭取時(shí)間,盡快確診,專家們建議先做右眼球后透照手術(shù)檢查。如確診是癌,就當(dāng)即摘除眼球;如不能確診,尚可縫合觀察。
周恩來打電話詢問,李先念親自催促,專家們越發(fā)不敢輕易動手了。
林一山的時(shí)間耽誤不起,他請求大夫說:“你們知道周總理、先念同志為什么這么關(guān)心我這雙眼睛嗎?這是為毛主席親自批準(zhǔn)的葛洲壩工程呀!你們大膽地挖吧,就是挖錯(cuò)了,無非是多瞎一只眼睛!”
他停了停,斟字酌句地說:“跟你們講個(gè)老實(shí)話,我瞎了一只眼睛,能把葛洲壩修起來;兩只眼睛全瞎了,我閉著眼睛,照樣把葛洲壩修起來!要是我死了,葛洲壩建不成,我對不起主席,對不起周總理呀!”
林一山說得很動感情,說得主刀的專家、醫(yī)生和護(hù)士們都落了淚。
手術(shù)方案終于報(bào)上去了,李先念副總理批示同意,報(bào)請周總理決定。
周總理仔細(xì)看了這份報(bào)告,在只有兩頁紙的報(bào)告上,劃了11處著重號的粗線。最后批示:“同意,請衛(wèi)生部注意聯(lián)系,并請北京工農(nóng)兵醫(yī)院派人協(xié)助參加會診和治療。”
林一山手術(shù)之后,正值黨的第十次代表大會召開。有關(guān)會議的情況,他是手術(shù)后用一只眼看新聞記錄片時(shí)了解到的。
1974年9月,國務(wù)院國家建設(shè)委員會主任谷牧同志在京主持召開葛洲壩工程座談會,討論最后完成的初步設(shè)計(jì)工作,研究復(fù)工問題。大家一致認(rèn)為,主要技術(shù)問題已經(jīng)解決,葛洲壩工程可以復(fù)工了。
經(jīng)報(bào)國務(wù)院批準(zhǔn),l0月20日,葛洲壩工程局在工地召開大會,慶祝主體工程復(fù)工。
1975年12月,林一山代表技術(shù)委員會在葛洲壩召開第二次現(xiàn)場會,審查二江泄水閘、二號船閘、二江電站水下部分、縱向圍堰等單項(xiàng)初步設(shè)計(jì)。參加現(xiàn)場會的有水電部、交通部等11個(gè)單位130余人,大家對工程的設(shè)計(jì)、地質(zhì)基礎(chǔ)條件及其技術(shù)處理基本同意。
林一山舒了一口氣:可以向總理報(bào)個(gè)喜訊了!
會后,林一山又趕到貴陽處理一件重要事情。然后返京匯報(bào)。路過武漢時(shí),他突然接到一個(gè)電話。讓他萬萬沒有想到的是這個(gè)電話竟是總理辦公室打來的。總理辦通知林一山,我們敬愛的周總理于1月8日逝世,要林一山立即回京,參加向周恩來同志遺體告別儀式。
林一山驚呆了。手術(shù)后深深陷下去的眼窩,居然痛哭不出一滴淚水。
葛洲壩工程興建在長江的干流上。在世界性大河的干流上修建大型水利樞紐,是前無古人的。特別是在長江這樣大流量的河流上修建低壩工程,更是有許多意想不到的困難。所有的攔路虎,迫使決策者們不可有絲毫的掉以輕心。
以林一山為首的工程技術(shù)委員會,遵照周恩來總理的指示,始終“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰”地謹(jǐn)慎從事,緊緊依靠廣大科研設(shè)計(jì)人員的積極性和創(chuàng)造性,依靠全國有關(guān)專家學(xué)者的參與和支持,從1972年11月至1982年1月20日,先后召開了13次技術(shù)委員會會議,對葛洲壩第一期、第二期工程所有重大技術(shù)問題均作出了決策,對第三期壩下游工程也作出了原則的規(guī)定。
葛洲壩工程大江截流一次成功,三江、大江航道試航一次成功,葛洲壩電廠試運(yùn)轉(zhuǎn)一次成功,全部的“一次成功”標(biāo)志著我們對重大技術(shù)問題研究的成熟性。當(dāng)然事情還不止于此,更在于它的先進(jìn)性和實(shí)用性:葛洲壩工程從1981年第一期工程開始運(yùn)轉(zhuǎn)至1989年第二期工程全面投入運(yùn)行,這九年的時(shí)間里,沒有出現(xiàn)過任何泥沙淤積問題,也沒有發(fā)生過任何阻航的問題,更沒有發(fā)生過任何建筑物的安全問題,就更說明這一點(diǎn)。截至1992年止,過壩貨運(yùn)量達(dá)到7260.5萬噸,過壩客運(yùn)量達(dá)到2887.9萬人次。葛洲壩電廠發(fā)電124.3億千瓦小時(shí),僅電費(fèi)收入就早將工程投資全部收回。
1988年12月6日,葛洲壩最后一臺機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電,這標(biāo)志著葛洲壩一、二期工程的全部完成。若從1981年第一期工程投入運(yùn)行算起,則該工程己經(jīng)過13個(gè)洪枯水位的檢驗(yàn),實(shí)踐證明:葛洲壩工程的設(shè)計(jì)是杰出的,技術(shù)委員會作出的重大技術(shù)問題的決策是正確無誤的。
葛洲壩工程雖稱不上世界級的高壩大庫,但它卻是世界級的著名工程。原因就在于它所解決的重大技術(shù)問題不少處于世界領(lǐng)先水平。自從葛洲壩工程啟用之后,國內(nèi)外的專家、學(xué)者和知名人士紛紛前來參觀。凡是看過葛洲壩工程的人無不稱道贊許。不少港澳臺胞和海外僑胞,異口同聲地稱道祖國的偉大、進(jìn)步的神速,大大喚起他們的愛國主義激情;許多國際友人,包括美國、加拿大、日本、法國等發(fā)達(dá)國家以及世界大壩委員會、世界氣象組織、世界灌排執(zhí)行委員會、世界銀行等國際組織的專家學(xué)者,也贊不絕口。中國長城是世界歷史上最偉大的工程之一,而聯(lián)邦德國慕尼黑工業(yè)大學(xué)教授那伯和美國新聞界來訪者在參觀葛洲壩的時(shí)候,都盛贊葛洲壩是“中國新長城”。他們說:“古代中國人修建了萬里長城,現(xiàn)在你們又修建了葛洲壩工程,這是中國人民的驕傲!”這偉大的工程建設(shè)凝聚著中華民族的智慧。林一山撰寫的《葛洲壩工程的決策》一書,總結(jié)了葛洲壩工程的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn),是當(dāng)代中國水利界的寶貴財(cái)富。
林一山1911年出生于山東,1931年考取濟(jì)南市中學(xué),此后不久便經(jīng)歷了日寇侵占東北的“九一八”事變。具有愛國思想的林一山,很快便進(jìn)入了這一愛國斗爭的革命行列,投入罷課救亡運(yùn)動中,參加了濟(jì)南學(xué)生組成的請?jiān)笀F(tuán)直赴南京請?jiān)傅幕顒?。第二年,山東掀起全省性的學(xué)生反會考罷課運(yùn)動,他被推戴為學(xué)生會主席,領(lǐng)導(dǎo)罷課運(yùn)動。由于當(dāng)時(shí)山東的黨組織遭到國民黨的嚴(yán)重破壞,林一山為尋找黨的足跡,去了北平,并報(bào)考了北平師范大學(xué)歷史系公費(fèi)生。1936年1月成為正式黨員,并擔(dān)任了北師大的黨支部書記?!捌咂摺笔伦兒箅x開了學(xué)校,負(fù)責(zé)山東半島抗日武裝起義。起義成功后,擔(dān)任了膠東抗日部隊(duì)司令員。不久,調(diào)任遼南省委書記兼軍區(qū)政委等職。
1949年新中國成立后,林一山為了黨的事業(yè)和人民的利益,服從黨的安排,到了負(fù)責(zé)主管長江水利的領(lǐng)導(dǎo)崗位上,為長江的治理開發(fā)事業(yè)奮斗40余年。他是一位忠誠于革命事業(yè)的黨的高級干部,又是一位學(xué)而不倦、勤于思考、刻苦鉆研、勇于實(shí)踐、事業(yè)心很強(qiáng)的水利專家。他的治江思想和獨(dú)特見解,是長江水利工作的寶貴知識財(cái)富,為我們長江水利建設(shè)者作出了很好的榜樣。
在40多年的治江實(shí)踐中,從長江流域規(guī)劃到三峽工程設(shè)計(jì);從荊江防洪到中下游河道整治;從水文氣象預(yù)報(bào)到水工模型試驗(yàn);從丹江口、陸水、葛洲壩等工程的設(shè)計(jì)到施工建成;從南水北調(diào)到湘桂、贛粵運(yùn)河的規(guī)劃查勘;從長江口整治到上海新港區(qū)建設(shè)設(shè)想;從水庫泥沙研究到庫區(qū)移民工程;從河勢規(guī)劃的研究到山丘區(qū)坡地的開發(fā)利用……凡此種種,無不傾注了林一山的大量心血。
有人會問,林一山為長江水利事業(yè)嘔心瀝血、勤奮忘我地工作為的是什么?我們從他的一句話語中便可以尋找到答案:一切為了治江!