童艷華 袁海林
《奧斯維辛沒有什么新聞》原載1958年8月31日《紐約時報》,文章一發(fā)表,立刻被各大報紙轉(zhuǎn)載,并獲得了美國普利策新聞獎,成為世界新聞報道的經(jīng)典。人教版高中語文第一冊(必修)第四單元“溝通與應(yīng)用”板塊,選錄了該文。細(xì)讀這篇新聞,覺得有這樣幾個特點(diǎn)。
本文是一篇新聞,而標(biāo)題卻說“奧斯維辛沒有什么新聞”,看似悖論,實(shí)則有深意?!靶侣劇笔鞘裁茨兀恳欢ㄉ鐣r值的人和事實(shí)的簡要而迅速的報道,就是告訴別人不知道的當(dāng)下發(fā)生的事情。該文在導(dǎo)語部分很清楚地告訴了一個事實(shí)——“在布熱金卡,這里居然陽光明媚溫暖,一行行白楊樹婆娑起舞,在大門附近的草地上,還有兒童在追逐陽光?!备嬖V人們某個地方有太陽,有孩子在玩,這實(shí)在不是什么新鮮事,引不起興趣。可這在奧斯維新這個地方是新聞,因?yàn)閵W斯維辛曾是“殺人工廠”,是人們心中的十八層地獄。地獄里沒有希望,也不該有溫暖,更不該有陽光;應(yīng)該有的只能是血雨腥風(fēng),或者暗無天日的殺戮。關(guān)于希望,黨衛(wèi)軍的頭目弗里希上尉對一批又一批新來的囚犯說過這樣的話:“我警告你們,你們不是到一個療養(yǎng)院來,你們是到一個德國的集中營來,你們除了從煙囪里出去,就沒有別的路走出這兒?!标P(guān)于殺戮,文中說“波蘭人說,共有400萬人死在那里”。現(xiàn)在(寫作該文時),二戰(zhàn)歷史已經(jīng)翻過13年多了,“人間地獄”里居然有了陽光,居然有了孩子,居然有了生氣,這與人們記憶中的情景完全不一樣了。從這個角度來看,本文所說的“兒童在追逐陽光”也就算是新聞了。
那么,“沒有什么新聞”如何理解呢?文章不僅在標(biāo)題中否定了奧斯維辛沒有新聞,在介紹完背景材料后,作者還說“今天,在奧斯維辛,并沒有可供報道的新聞”,而且在結(jié)尾又說“在奧斯維辛,沒有新鮮東西可供報道”。作者對“沒有什么”的解釋是:“十四年前,……從那時起,奧斯維辛的慘狀被人們講了很多次”。這里有兩層意思。一方面,奧斯維辛的確沒有什么新鮮事情可以報道了。一個地方發(fā)生的事情被人們講了“十四年”,人們已經(jīng)了解很多情節(jié),實(shí)在沒有更新的內(nèi)容。更深一層,奧斯維辛只有舊聞,但舊聞超越了時間。那些慘絕人寰的故事,即便是曾經(jīng)的事情,無論在什么時間什么地點(diǎn),都足夠讓人驚心駭目,超越奧斯維辛現(xiàn)在(甚至是未來)可能發(fā)生的新鮮事,成了人類永遠(yuǎn)的新聞。
一般說來,記者在新聞報道中只是冷靜、客觀地介紹事實(shí),用事實(shí)本身的力量去打動讀者,感染讀者,引導(dǎo)讀者接受記者企圖宣傳的觀點(diǎn)。而本文有所不同,把作者參觀集中營的感受當(dāng)主要的內(nèi)容來寫,是一種純主觀性的報道,報道與抒情熔于一爐,有強(qiáng)烈的感染力。一開始,文中說“這里居然陽光明媚溫暖”“這真像一場噩夢,一切都可怕地顛倒了”?!熬尤弧薄翱膳碌仡嵉埂钡仍~語表現(xiàn)了作者對現(xiàn)實(shí)的懷疑,而實(shí)際上是對曾經(jīng)惡行的譴責(zé),充滿了強(qiáng)烈的感情。接著寫記者面對死者的“不安的心情”的使命感——“只有一種非寫不可的使命感”。對苦難者的同情,對暴行的揭露,是作者有強(qiáng)烈的責(zé)任感的緣由。作者的強(qiáng)烈的責(zé)任感也可能來自對現(xiàn)實(shí)社會的擔(dān)憂。1958年世界風(fēng)云變幻,以美國、蘇聯(lián)為首的兩大軍事集團(tuán)在世界的每個角度瓜分勢力范圍,核戰(zhàn)危機(jī),時刻懸在人類的頭頂。人們還沒來得及慶賀二戰(zhàn)的勝利,更大的戰(zhàn)爭又在兩大陣營之間發(fā)酵。1957年10月,蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星。赫魯曉夫把這個成就詮釋為“證明蘇聯(lián)在科學(xué)上與軍事領(lǐng)域上已大大超越西方民主國家”。美國加緊了研究步伐。1958年1月美國發(fā)射了“探險者一號”,美蘇爭霸達(dá)到了最高潮。在這種時代背景下,記者來到代表二戰(zhàn)最殘酷事實(shí)的奧斯維辛集中營,怎會不反思戰(zhàn)爭并憂慮現(xiàn)狀呢?
作者還通過寫參觀者的感受來表達(dá)強(qiáng)烈感情。文中分析“有人為了親眼看看事情是不是像說的那樣可怕,有人為了不使自己忘記過去,也有人想通過訪問死難者受折磨的場所,來向他們致敬”。參觀者或求證歷史;或不能忘記過去;或向死難者致敬。無論參觀者的最初的動機(jī)怎樣,但參觀感受一樣。例如:
一看到玻璃窗內(nèi)成堆的頭發(fā)和嬰兒的鞋子,一看到用以關(guān)押被判處絞刑的死囚的牢房時,就不由自主地停下腳步,渾身發(fā)抖。
文中反復(fù)用“他們”一詞,強(qiáng)調(diào)殘酷的歷史之于人的感情是相同的,參觀者都沉重壓抑,“不由得慢了下來”“特別恐怖”“不由自主地停下腳步,渾身發(fā)抖”“感到自己也在窒息”。參觀者的行為是那樣真實(shí),為什么他們會這樣?不僅是害怕,還因?yàn)檫@里的一切超出了他們的想象。他們的動作、神態(tài)表明內(nèi)心受到巨大的沖擊。寫參觀者一致的心理感受,既有對法西斯的憤怒,也有對受難者的同情,還包含對歷史深沉的思考。
對比總能引起深沉的反思,這則新聞內(nèi)容在許多地方有強(qiáng)烈的對比。奧斯維辛,過去是“殺人工廠”,“有400萬人死在這里”,現(xiàn)在“陽光明媚溫暖,一行行白楊樹婆娑起舞”;過去的毒氣室,現(xiàn)在有“雛菊花怒放”;過去死者留下了頭發(fā),照片,微笑,現(xiàn)在游客帶來了腳步聲、禱告、驚恐的表情。在過去和現(xiàn)在的交錯中,我們看到痛心的歷史,不由自主去反思?xì)v史,也自然產(chǎn)生以史為鑒的想法。殘酷的死亡與頑強(qiáng)的生命之間對比。例如:
在德國人撤退時炸毀的布熱金卡毒氣室和焚尸爐廢墟上,雛菊花在怒放。
這是一個二十多歲的姑娘,長得豐滿,可愛,皮膚細(xì)白,金發(fā)碧眼。她在溫和地微笑著,似乎是為著一個美好而又隱秘的夢想而微笑。當(dāng)時,她在想什么呢?現(xiàn)在她在這堵奧斯維辛集中營遇難者紀(jì)念墻上,又在想什么呢?
“毒氣室”“焚尸爐”和“雛菊花”構(gòu)成對比,一邊是屠殺的工具,一邊是絢爛的鮮花;一邊是冷冰冰的死亡,一邊是勃勃的生命?!拔⑿Α焙汀坝鲭y”構(gòu)成對比。微笑,這人類最美好的表情,被釘死在集中營的紀(jì)念墻上,穿過苦難,流過歲月,見證了這里的一切。微笑,是面對死亡的微笑,連接著過去和現(xiàn)在,是歷史和現(xiàn)實(shí)交接點(diǎn)。參觀者在交錯的時空中體味遇難者微笑,除了緬懷,還應(yīng)有更多的深沉的感嘆。“蕓蕓眾生,孰不愛生?”在生與死的對比中,作者譴責(zé)戰(zhàn)爭,呼喚善良的人性。
時光永逝,當(dāng)二戰(zhàn)的歷史離我遠(yuǎn)去,但記錄人類苦難戰(zhàn)爭的新聞卻不曾遠(yuǎn)離?!秺W斯維辛沒有什么新聞》穿過時間的長廊,用鮮明深刻的情感體驗(yàn),讓每一個讀者在靈魂的震顫中銘記歷史,在濃重的悲憤中呼喚和平。