陳恒新(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

人類或作為個體的人，作為歷史的主體，要求發(fā)展自我和實現(xiàn)自我價值，并力圖認(rèn)識、掌握、駕馭自然、社會及人自身，同時要求客觀社會為他們提供發(fā)展自我，發(fā)揮能力的外部條件。人的這一本質(zhì)要求激勵著人們戰(zhàn)勝自然和社會中重重險阻，去改造自然和社會。然而人類在進入自由王國，實現(xiàn)人的全面而自由的發(fā)展之前，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律及自然與社會的法則，又總是壓抑、限制人的自由發(fā)展。

人的最大悲劇，在于自我主體意志和自我主體人格的喪失。歷史的發(fā)展，首先表現(xiàn)為人自身的發(fā)展；人自身的發(fā)展，首先表現(xiàn)為人的主體意志的自由表達。人對自我主體意志和自我主體人格的捍衛(wèi)，是追求和實現(xiàn)自我價值的根本前提。李廣身上滲透著人作為獨立的個體要求自由的不受任何束縛的發(fā)展自己，實現(xiàn)自我價值的因子；但是李廣追求自我意志、自由表達的需要卻被當(dāng)時的客觀歷史環(huán)境所制約，故李廣終生不遇，不得封侯。而衛(wèi)青在漢武帝時期建立了巨大的功業(yè)，但是他的功業(yè)的取得是以自我主體意志為君主意志所消解為代價，他作為獨立的個體，臣服于君主的意志，固其個體生命的價值被君主意志所取代。

一、 李廣和衛(wèi)青悲劇意蘊的對比呈現(xiàn)

“子長作一傳，必有一主宰，如《李廣傳》以‘不遇時’二字為主，《衛(wèi)青傳》以‘天幸’二字為主?！盵1]李廣和衛(wèi)青作為對匈奴作戰(zhàn)的兩類將軍而對比呈現(xiàn)，然而司馬遷通過材料的選擇和不同的筆法來呈現(xiàn)其不同的人生。

李廣的悲劇意蘊突出的表現(xiàn)為在自我主體意志的堅持中對抗客觀的外在環(huán)境。司馬遷在《史記》中把李廣塑造成為一個可歌可泣的悲劇英雄形象，李廣的活動時時處處閃爍著人的本質(zhì)力量和自我主體意志的光輝。在《李將軍列傳》中李廣的事跡看似雜亂，卻深層地指向人物的本質(zhì)精神：要求自由的施展自我意志，在具體的歷史活動中展現(xiàn)自我的力量和意志?！袄顝V才氣，天下無雙，自負(fù)其能”。李廣自負(fù)其能，首先是對自我價值的充分認(rèn)可，同時要施展自己的才能，表現(xiàn)出要求自由發(fā)展的渴望。善射：在對敵作戰(zhàn)中“其射，見敵急，非在數(shù)十步之內(nèi)，度不中不發(fā)，發(fā)即應(yīng)弦而倒”；李廣打獵以石為虎射之，“其射，見敵急，非在數(shù)十步之內(nèi)，度不中不發(fā)，發(fā)即應(yīng)弦而倒”。李廣統(tǒng)兵有武略：“匈奴多畏其略”，行軍不在乎軍中規(guī)矩的約束和束縛“無部伍行陣，不擊刁斗以自衛(wèi)”；不在乎文法“莫府省約文書籍事”；其行軍不拘常法，在數(shù)倍于己的敵人面前“解鞍，令士皆縱馬臥”沉著冷靜的應(yīng)對不利局面；在被捕的境遇下不挫己之銳氣，“廣佯死，睨其旁有一胡兒騎善馬，廣暫騰而上胡兒馬，因推墮兒，取其弓，鞭馬南馳數(shù)十里，復(fù)得其余軍，因引而入塞。匈奴捕者騎數(shù)百追之，廣行取胡兒弓，射殺追騎，以故得脫?！绷疂崘郾豪顝V統(tǒng)兵與士兵同甘共苦“廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食。李廣自負(fù)其才，意識到了人作為獨立個體的不平凡、不平庸，要求在具體的歷史活動中施展自我獨立意志，不受任何規(guī)律束縛，他身上滲透著人類的活力和毫無畏懼的力量，表現(xiàn)為一種對形式的突破，狂飆式的精神，這種精神的實質(zhì)是人對自我主體意志的堅持和人對自我突破、發(fā)展與實現(xiàn)的渴望。

李廣固然天下無雙，卻終生不得封侯。反而才能平庸之人封侯進爵，“蔡為人在下中，名聲出廣下甚遠(yuǎn)。然廣不得爵邑，官不過九卿；而蔡為列侯，位至三公”。“諸廣之軍吏及士卒或取封侯”然而有才有德之士卻不得重用，李廣的心中充滿郁郁不得志的苦悶。李廣心中郁結(jié)的不平之氣最終以生命結(jié)束來抗?fàn)帯?/p>

大將軍使長史急責(zé)廣之幕府對簿。廣曰：“諸校尉無罪，乃我自失道。吾今自上簿?！敝聊?，廣謂其麾下曰：“廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠(yuǎn)，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十余矣，終不能復(fù)對刀筆之吏！”遂引刀自頸。(《李將軍列傳》)

對命運的不服氣，對現(xiàn)實壓迫不屈服，對自我價值實現(xiàn)的不懈追求，最后以李廣的引刀自剄宣布對命運不公的判決。

李廣與衛(wèi)青在《史記》中作為兩類將軍相繼出現(xiàn)，衛(wèi)青在漢武帝時期建立了巨大的功業(yè)，李廣卻失敗被俘，最終自殺。然而司馬遷為李廣難封灑下了同情的淚水，黃震在《黃氏日鈔》中有言：“衛(wèi)霍深入二千里，聲振夷夏，今看其傳，不值一錢。李廣每戰(zhàn)輒北，因躓終身，今看其傳，英風(fēng)如在?！盵2]故自《史記》問世起，就有許多學(xué)者為衛(wèi)青喊冤，翻案。我們不可否認(rèn)衛(wèi)青戰(zhàn)功累累，司馬遷在寫作中并沒有展現(xiàn)衛(wèi)青的謀略、才能，而是側(cè)重寫天子的封賞，“以和柔自媚于上”。李廣戰(zhàn)功的取得是靠謀略、膽識、箭法和機智，體現(xiàn)了李廣最為獨立的個體獨特存在價值；而衛(wèi)青戰(zhàn)功的取得卻是君主庇護的結(jié)果。司馬遷在史書寫作過程中有意地通過材料的取舍，隱晦地表達一位史官對歷史的評判。《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中著重突出表現(xiàn)的是衛(wèi)青在天子恩寵下功業(yè)的建立和其對君主意志的臣服中對自我主體意志的消解。

其明年，元朔之五年春，漢令車騎將軍青將三萬騎，出高闕；……漢輕騎校尉郭成等逐數(shù)百里不及，得右賢裨王十余人，眾男女萬五千余人，畜數(shù)千百萬，于是引兵而還。至塞，天子使使者持大將軍印即軍中，拜車騎將軍青為大將軍，諸將皆以兵屬大將軍，大將軍立號而歸。天子曰：“大將軍青躬率戎士，師大捷，獲匈奴王十有余人，益封青六千戶。”……天子曰：“我非忘諸校尉功也，今固且圖之?！蹦嗽t御史曰：“護軍都尉公孫敖三從大將軍擊匈奴，常護軍，傅校獲王，以千三百戶封說為龍額侯?！瓕④娎罹?、李息及校尉豆如意有功，賜爵關(guān)內(nèi)侯，食邑各三百戶?！?《衛(wèi)將軍驃騎列傳》)

受天子寵幸之時，衛(wèi)青建功，然后以“天子曰”(“天子曰”全文出現(xiàn)七次，“天子”出現(xiàn)二十三次)的形式封賞衛(wèi)青，衛(wèi)青部下將領(lǐng)多能升官進爵；而且尚在襁褓的兒子也得封侯，同時其部下封官進爵。

在君主意志面前，衛(wèi)青自我主體意志與個人意識的磨滅，最直接地表現(xiàn)為衛(wèi)青對君主意志的臣服。

大將軍曰：“青幸得以肺腑待罪行間，不患無威，而霸說我以明威，甚失臣意。且使臣職雖當(dāng)斬將，以臣之尊寵而不敢自擅專誅于境外，而具歸天子，天子自裁之，于是以見為人臣不敢專權(quán)，不亦可乎？”軍吏皆曰：“善?！彼烨艚ㄔ勑性谒?。(《衛(wèi)將軍驃騎列傳》)

蘇建棄軍，“使臣職雖當(dāng)斬將”，然而衛(wèi)青歸請?zhí)熳硬脢Z，深層的反映出衛(wèi)青對君主權(quán)力的臣服，奉法守職，缺乏獨立的自我意志。

是時王夫人方幸于上，寧乘說大將軍曰：“將軍所以功未甚多，身食萬戶，三子皆為侯者，徒以皇后故也。今王夫人幸而宗族未富貴，愿將軍奉所賜千金為王夫人親壽。”大將軍乃以五百金為壽。(《衛(wèi)將軍驃騎列傳》)

衛(wèi)青“以和柔自媚于上”。不思以國家社稷為重，獻媚于君主寵姬為求自我地位與權(quán)勢的穩(wěn)固。“大將軍青侍中，上踞廁而視之”，通過這一細(xì)節(jié)表現(xiàn)出衛(wèi)青在君主意志面前的渺小與微不足道。

衛(wèi)青在君主寵幸下取得功名富貴，卻喪失了古之名將應(yīng)有的氣節(jié)和獨立意志，“人奴之生，得毋苔罵即足矣，安得封侯事乎”，司馬遷善于通過歷史人物生平的一件小事表達對這一人物的認(rèn)識，衛(wèi)青對自己的這一評價，表達出了衛(wèi)青對自我價值的未認(rèn)可和未認(rèn)知；以至于他的功業(yè)的建立依存于的天子的權(quán)利而存在，成了君主意志的象征，這是人的自我意志與自由被君主意志所消解。深層次的揭露了君主權(quán)力對人的價值、意志和自由的毀滅。衛(wèi)青自始至終也沒有認(rèn)識到自己作為一個獨立的個體獨特的存在價值，喪失人作為具有獨立主體意志的個體對自我價值的表達。

二、李廣和衛(wèi)青悲劇性原因分析

對于李廣難封、自殺與“不遇時”，司馬遷在《李將軍列傳》明確揭示了李廣悲劇的原因:其一，李廣“不遇時”，同時也發(fā)現(xiàn)李廣是一個常敗將軍，甚至兵敗被俘；其二，李廣殺降兵“吾嘗為隴西守，羌嘗反，吾誘而降，降者八百余人，吾詐 而同日殺之。至今大恨獨此耳?！彼吩唬骸暗溎笥跉⒁呀?，此乃將軍所以不得侯者也。”其三，霸陵尉秉公職守，李廣因一己之私而殺之。

衛(wèi)青自我功業(yè)的建立依附于君主意志的必然結(jié)果是：衛(wèi)青的成敗掌握在君主手中，在“大將軍青日退，而驃騎日益貴”的天子態(tài)度的轉(zhuǎn)變下，再也不見天子對衛(wèi)青以及其部將的封賞，“而大將軍不得益封，軍吏卒皆無封侯者?！碧熳訉櫺矣尚l(wèi)青轉(zhuǎn)向霍去病后的必然結(jié)果是“大將軍故人門下多去事驃騎，輒得官爵?！毙l(wèi)青以皇親國戚的身份，“由天幸”做了將軍，并屢立戰(zhàn)功?！痹谶@其中，天子的意志決定著他的命運。君主的意志導(dǎo)演了這一切，操縱了這一切。

李廣和衛(wèi)青悲劇性更深層的原因在于，歷史客觀發(fā)展的二律背反，歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突。人的本質(zhì)要求全面而自由的發(fā)展自己愿望和客觀歷史發(fā)展進程的悲劇性沖突。

一方面，人自覺地追求自身的發(fā)展。馬克思主義認(rèn)為，在人類活動的任何歷史時期，他們都具有共同的主體精神，即“全面而自由的發(fā)展自己”，這就是人類的本質(zhì)。

在人類的蒙昧原始時期，由于生產(chǎn)力的低下和人的認(rèn)識、實踐能力有限，大自然作為人類不可抗拒的力量而存在，人類在與異己的可怕的自然力量的斗爭過程中形成對人自身的本質(zhì)力量的強烈認(rèn)可?？涓钢鹑?、精衛(wèi)填海、愚公移山表現(xiàn)出人類永不放棄的堅韌，刑天舞干戚、共工怒觸不周山、鯀竊息壤以湮洪水表現(xiàn)人類永不屈服的倔強和膽識，弈射日，女媧補天表現(xiàn)人類對自身命運的關(guān)注。這時期的人們以自己有限的生命和力量對抗著自然界，要以自己的方式來改變這個世界，人類要在客觀的世界里展現(xiàn)自我主體意識，表現(xiàn)出人類對主體意識和主體意志的強烈認(rèn)可。

隨著人的認(rèn)識能力和實踐能力的提高，到春秋戰(zhàn)國時期，人類表現(xiàn)出對人類社會和人生的強烈關(guān)注。由對自然的改造轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惿鐣母深A(yù)，突出地表現(xiàn)為對人類政治生活的強烈干預(yù)。把人生的價值和意義寄托在現(xiàn)實的功業(yè)中，個體的自身道德修養(yǎng)都是為了社會的利益而存在。孔子“文王既沒，文不在茲乎”的自信和崇高的文化使命感，“天下有道丘不與易也”的歷史責(zé)任感，“知其不可為而為之”的殉道精神，“君子疾沒世而名不稱”的自我價值實現(xiàn)的強烈追求。孟子“如欲平治天下舍我其誰”的自信與強烈的現(xiàn)實干預(yù)精神。韓非子為代表的法家要求以自己的學(xué)說來治理社會、改變社會。儒家從人本主義哲學(xué)出發(fā)，在人與自然的關(guān)系中，高揚人的主體地位，充分地肯定人的主體能動性。另外則表現(xiàn)為相互對立的兩面：一種表現(xiàn)為主張以自我的力量爭取社會地位實現(xiàn)自我價值，突出的表現(xiàn)為縱橫家，對現(xiàn)實的功業(yè)的追求，另一種則表現(xiàn)為《莊子》中對人的絕對自由的無限追求，摒棄現(xiàn)實的一切束縛。正如司馬談在《論六家要旨》所言：“《易大傳》：‘天下一致而百慮，同歸而殊途?！蜿庩?、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳?！?/p>

隨著人類事業(yè)的不斷進步，到了秦漢時期，“這個世界是有意或無意地作為人的本質(zhì)的對象化，作為人的有機或非有機的軀體表現(xiàn)著的。它是人對客觀世界的征服，這才是漢代藝術(shù)的真正主題?！鼻貪h時期人類的主體精神突出的表現(xiàn)為漢武帝對征服天下的雄心，漢大賦、漢畫像石磚對世間萬物的展現(xiàn)，漢代藝術(shù)對各種對象、各種事物、各種場景、各種生活表現(xiàn)出當(dāng)時人們對世間生活的全面關(guān)注和肯定。表現(xiàn)著人類對他所生活著的這個客觀世界強烈的征服意識。表現(xiàn)在司馬遷身上，則是他著史以“究天人之際、通古今之變、成一家之言”的囊括一切、征服一切的力量。

另一方面人的發(fā)展必須依附于一定客觀歷史條件。“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。在現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和”。在宗法制的結(jié)構(gòu)中，以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的家庭、家族、國家三位一體，“君君、臣臣、父父、子子”每個人都應(yīng)當(dāng)能在這種倫理結(jié)構(gòu)中找到自己的位置，并踐行所應(yīng)當(dāng)履行的規(guī)則，盡自己的責(zé)任。

無論是封建制還是秦以來的君主專制，都是建立在“普天之下莫非王土，普天之下莫非王臣”[3]之上的。君主的利益和意志超越一切，君主具有至高無上的權(quán)力，任何個體的力量都被強制性的納入到君主意志中。君主具有至高無上的權(quán)力，“天下之事無大小皆決于上”在思想上加強專制統(tǒng)治，并建立一套維護君主專制統(tǒng)治的官僚機構(gòu)，把文化階層納入統(tǒng)治集團的官僚系統(tǒng)中，文化階層和政治權(quán)利合而為一，成為專制皇權(quán)下的政治工具，任何個體力量的發(fā)展都被納入到君權(quán)體制中。

客觀歷史和社會的發(fā)展一方面為人的發(fā)展和自我實現(xiàn)提供了客觀條件，另一方面社會的發(fā)展必然壓抑人的個性和自我追求。從封建宗法制到君主專制，都要求人服從于統(tǒng)治階級的價值取向和利益要求，“維護這一制度群體利益就必然被置于個人自我意識之上”[4]。正如恩格斯在《1859年5月18日致斐拉薩爾的信》中所說“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”，深層次的反應(yīng)了人要求全面而自由發(fā)展的本質(zhì)要求和客觀歷史進程的悲劇沖突。

參考文獻：

[1][2]楊燕起.歷代名家評史記[M].北京:北京師范大學(xué)出版,1986.

[3]高亨.詩經(jīng)今譯[M].上海:上海古籍出版社,2009.

[4]單承彬.先秦兩漢文學(xué)史[M].北京:海洋出版社,1997.