文/孫建江

孫幼軍常說自己不擅長理論思考，曾不止一次借同學之口說自己身上“連一個理論細胞都沒有”。[1]如果說，理論思考僅僅是指理論家的學理型研究的話，那孫幼軍的確不以此見長。但理論思考顯然不限于此。在眾多理論思考的方式和路徑中，作家創(chuàng)作經(jīng)驗型的思考無論如何都是一種重要的存在。尤其是重要作家的創(chuàng)作思考。童話作家孫幼軍的創(chuàng)作思考就屬這一類。

孫幼軍童話思考最大的特質(zhì)是實踐性。困惑于實踐，感悟于實踐，啟發(fā)于實踐，驗證于實踐，發(fā)展于實踐，完善于實踐。筆者認為，這種實踐性，正是作家創(chuàng)作經(jīng)驗型理論思考的價值所在。

一、幼兒思維特征

孫幼軍的思考涉及諸多方面內(nèi)容。其中最為重要，也是孫幼軍自己反復強調(diào)的，我以為，是其提出的“幼兒思維特征”問題。也可以說，“幼兒思維特征”是孫幼軍童話觀的核心。

關(guān)于童話的“幼兒思維特征”，孫幼軍有明確的論述。

“我的認識是，童話是具有幼兒思維特征的幻想故事?！盵2]“我逐步形成的童話概念比較簡單，那就是，具有幼兒思維特征的故事?！盵3]“我認為，童話的幻想應該是，實際上也是，具有‘小孩子特征’的。”“大概由于聽故事的多數(shù)是較小的孩子，是幼兒，這種‘小孩子特征’準確的表述應該是‘幼兒思維特征’?！薄拔艺J為一切優(yōu)秀的童話都具有幼兒思維特征，并不僅限于幼兒童話?！盵4]“無論童話還處于民間口頭流傳的階段抑或進入作家創(chuàng)作的階段之后，童話作品，尤其是優(yōu)秀的童話作品，都具有鮮明的幼兒思維特征。幼兒童話如此，一些給較大孩子閱讀的童話也如此。”[5]

從這些論述中，我們可以看出孫幼軍對“幼兒思維特征”說的界定。孫幼軍認為：其一，“童話是具有幼兒思維特征的幻想故事”；其二，“優(yōu)秀的童話都具有幼兒思維特征。幼兒童話如此，一些給較大孩子閱讀的童話也如此”。換句話說，“幼兒思維特征”，并非僅僅對應于幼兒童話，而是所有童話的。因此，實際上孫幼軍的“幼兒思維特征”，一定程度上也涵納了“較大孩子”的思維特征。

孫幼軍所以特別強調(diào)“幼兒”，而不是“兒童”或“少年”，是因為在孫幼軍看來，“幼兒”思維特征，最能應對童話的幻想，或者說“幼兒”的思維特征最具童年性、最契合童話特質(zhì)。這是一種極致的強調(diào)。

孫幼軍如此看重“幼兒思維特征”，這與他的講故事“實踐性”密不可分。童話作家或多或少都會為兒童講過故事，但像孫幼軍這樣長時間（持續(xù)30年以上）為兒童講故事的人還真不多。孫幼軍是家中長子，下面有四個弟妹，從小學三年級開始給弟妹講故事。他在《和朋友們交流一下童話創(chuàng)作》[6]一文中說：“大概由于從小喜歡弟弟妹妹，我后來離家求學，無論到了哪里，身邊總有一群小孩子圍著，我仍是用講故事來哄他們玩兒。等到我有了自己的孩子，講故事更成了我無法推卻的義務。女兒和兒子相差八歲，天天要聽故事，使我這項‘工作’持續(xù)了很長時間。”孫幼軍講述的故事大約有三類。一類是從姥姥（孫幼軍姥姥是個“故事簍子”）、父親（孫幼軍父親曾留學日本，懂日、俄等三種外語）那里聽來的民間故事和外國故事的轉(zhuǎn)述；一類是自己看過的故事的現(xiàn)場發(fā)揮和復述；再一類是自己的即興創(chuàng)作。這可能是孫幼軍與我們很多童話作家很不一樣的地方。

也正是因為這一講故事實踐，使得孫幼軍在沒有成為童話作家之前就知道孩子最需要什么，最喜歡什么，什么樣的故事最能吸引住孩子。換句話說，孫幼軍“幼兒思維特征”的提出，不是即興的、隨意的、外在的、硬性的，而是在長時期身體力行的講故事實踐中自然形成的。在他那里，寫給孩子看的童話本來就應該是這樣。這是一種與孩子產(chǎn)生心靈共鳴后的自然表達?！巴捵骷覟榱诉m應這一群獨特的‘讀者’（實際上在大多數(shù)情況下，他們只不過是‘聽眾’），往往采用這些‘讀者’的認識、理解，摹仿他們獨特的思維方式進行創(chuàng)作。于是乎，貓也說話，狗也說話，樹也說話，花兒也說話。沒有生命，只具人和動物形體的玩具說話，甚至既無生命也不具生物形體特征的東西也會說話乃至行動?！盵7]童話創(chuàng)作如果不與“幼兒思維特征”對應起來，那只能是與孩子無關(guān)的成人們的自娛自樂。

“我童話里那些‘幻想’，通常情況下并非現(xiàn)實生活在我頭腦中產(chǎn)生的‘折射’，只不過是我模擬小娃娃們的思維方式編造出的情節(jié)?！盵8]“模擬小娃娃們的思維方式”是孫幼軍童話創(chuàng)作的“前提”。顯然，也是他童話創(chuàng)作的根本“立足點”?？梢哉f，在孫幼軍看來，沒有幼兒思維方式，童話也就不復存在了。

孫幼軍常列舉兩個例子來強調(diào)成人思維與幼兒思維的不同。例子一：由于房子擁擠，書沒地方放，大人們盼著有幾間“廣廈”，可女兒卻愛在三屜桌上搭個床單，抱著布娃娃鉆進“小房子”玩。你說，如果寫童話，是寫“廣廈”，還是寫“小房子”？例子二：唐山大地震期間，大家不得不從“窗明幾凈”的家里搬到大操場上。每逢下大雨，操場成了一片汪洋。大人們苦惱不堪，孩子們卻開心得不得了。老是撩開塑料布，美滋滋往外看，把“小房子”想象成大海里的一條烏篷船了。你說，如果寫童話，是寫“窗明幾凈”，還是寫“烏篷船”？成人與幼兒思維的一個很大的不同在于，前者往往是帶有功利性的思考，而后者則往往是非功利的思考。

理論家或許不一定會留意這兩個身邊的故事，但童話作家孫幼軍就不同了。首先，自己是寫故事的，生活中的任何故事他都會留意，何況這兩個故事本身就很有意思；其次，這兩個故事如果從不同的思維——成人思維和幼兒思維——方式出發(fā)，完全可以發(fā)展成兩種不同結(jié)果。而一個為小讀者寫故事的人，他是不可能不特別注意這一關(guān)鍵節(jié)點的。這也就是孫幼軍讓人佩服的地方。他的思考落在了最該著力的地方，落在了故事的生成方式及其走向上。

“幼兒思維特征”一說，是孫幼軍為孩子講故事寫故事的長期創(chuàng)作實踐中自然形成的看法和觀點，是孫幼軍作為一個專為兒童寫作的童話作家聽從內(nèi)心召喚的必然結(jié)果。不過，“幼兒思維特征”的提出，與當時的童話理論氛圍可謂相去甚遠。據(jù)孫幼軍日記披露，1982年孫幼軍應邀赴北師大給兒童文學教師進修班學員做關(guān)于童話創(chuàng)作的報告，報告會上他首次提出了童話的“幼兒思維特征”一說。但此說并沒有獲得認可，當時北師大一位童話理論老師對孫幼軍說：“你談的是你自己的童話?！毖韵轮?，真正的童話創(chuàng)作完全不是孫幼軍說的那回事兒。[9]

的確，在當時，清規(guī)戒律很多，很多人的思維定勢中還是既有的童話界定?？蓡栴}是，一些既有的童話界定一旦深入探析，往往破綻百出無從解釋。

在《探索的得失》[10]一文中，孫幼軍對“兩位著名的童話作家”強調(diào)的“童話的邏輯性”，明確表明了自己的否定態(tài)度。作者所說的“兩位著名的童話作家”即賀宜和洪汛濤。其實，這兩位童話作家，真正提出“童話的邏輯性”并產(chǎn)生廣泛影響的是賀宜。賀宜在《簡論童話》[11]中說：“一只好客的兔子在招待客人的時候，也并不請人家大吃‘紅燒牛肉’和‘魚湯’，因為它一向是素食的。”“這說明了兩點道理。一是童話盡管容許幻想，但是任何幻想都只能在生活的基礎(chǔ)上產(chǎn)生；二是幻想固然很‘自由’，但是它仍得根據(jù)童話的邏輯。”其實，賀宜的這個兔子不食葷的“童話的邏輯性”觀點，早在上世紀60年代初即已形成。賀宜在《童話的邏輯性和象征性》[12]一文中說：“當一只兔子在童話世界里屠獅宰虎，準備以豐盛的筵席來款待它的朋友的時候，任何一個小讀者都會驚疑不止，甚至要認為作者不是在給他們講故事，而是在哄騙他們。如果一個故事產(chǎn)生了這樣不愉快的效果，這不能歸咎于童話的幻想，而只能歸咎于作者不尊重童話的邏輯性，破壞了生活的規(guī)律和自然的規(guī)律?！睂O幼軍認為，他們的“童話邏輯”不符合童話的創(chuàng)作實情。事實上，不少經(jīng)典童話完全沒有遵循這個所謂的“童話邏輯”。他們的“理論也并非研究了古今中外的童話作品而概括出的較為科學的規(guī)律，不過是從自己的創(chuàng)作歸納出來的經(jīng)不起推敲的結(jié)論”。孫幼軍進而指出，更重要的是，“在那套理論里，一條最厲害的，我覺得是徹底否定童話中的幼兒思維”，“照我看，‘小孩子邏輯’是否定不得的。那恰恰是童話中最可寶貴的東西。我覺得，世界上最優(yōu)秀的童話，都具有這種東西，有些并非童話作品，但是由于具有近乎幼兒的想象，也得到孩子的青睞?！蚁?，就因為這太像弟弟們的‘胡思亂想’，就是說，具有幼兒思維的特征。在童話創(chuàng)作上，我總覺得‘小孩子邏輯’應該能夠成立，不可以隨便‘規(guī)范’掉，反而應該受到重視”。[13]顯然，這是一位堅持獨立思考同時又擁有豐富創(chuàng)作實踐經(jīng)驗的童話寫作者的理論思考和發(fā)現(xiàn)。

然而，畢竟還存在著高于幼兒的少年閱讀童話的問題。那么，孫幼軍幼兒思維觀如何應對非幼兒思維類作品呢？

孫幼軍是這樣解釋的：“我的感覺是，童話一旦面向少年讀者，就會在不知覺間改變性質(zhì)，成為幻想小說?！臀覀€人的感受說，給低幼年齡段的孩子寫，容易寫成童話；給少年寫，容易變成幻想小說。但我并不認為，事情一定就是這樣?！盵14]

孫幼軍的這個寫作經(jīng)驗或許不一定有普適性，但說實話，卻巧妙地解決了他所主張的“一切優(yōu)秀的童話都具有幼兒思維特征”說法。因為，在他看來，給幼兒寫“容易寫成童話”；給少年讀者寫“容易寫成幻想小說”。這樣一來，“童話”與“幼兒思維特征”的關(guān)聯(lián)度就更加緊密了。

孫幼軍關(guān)于童話創(chuàng)作“幼兒思維特征”說的意義是毋庸置疑的。我以為，其意義至少體現(xiàn)在以下幾個方面。第一，現(xiàn)實意義。撥亂反正，即使不被人理解，也要公開表明自己的觀點，力促創(chuàng)作者們思考童話寫作最該注重的是什么。第二，本原意義。強調(diào)幼兒思維特征，其實質(zhì)是強調(diào)兒童本位的寫作。童話是寫給兒童看的一種特殊的文學樣式。要回到本原，回到真正為兒童而寫作。唯有這樣，才能真正贏得讀者。第三，理論本身意義。這是典型的來自創(chuàng)作實踐的感悟和闡釋。創(chuàng)作經(jīng)驗型思考是童話理論不斷充實豐富的重要組成部分。

如果說，孫幼軍“幼兒思維特征”說有什么局限的話，筆者認為恐怕恰恰也出在它的矯枉過正，出在它的“幼兒”之于“整個童話”的涵蓋面上吧。

二、大教育觀

對于兒童文學教育性的認識，孫幼軍有一個從困惑到逐漸清晰的思考過程。

20 世紀60年代初，孫幼軍將平生創(chuàng)作的第一部長篇童話《小布頭奇遇記》投給少年兒童出版社，未被采用，出版社在退稿信中云，這部作品“主題思想不突出”，“小布頭這個主角只是作為一個反映社會的聯(lián)系物，他的思想和行動，我們也感到缺乏鮮明的教育作用”。對此，孫幼軍自己是這么認為的：“小布頭在我心目中只能是個幼兒形象，要他的‘思想行動’生出‘鮮明的教育作用’卻是我無法做到，也不想做的。所以我一時不知該怎么處理這部稿子?！盵15]

在《〈孫幼軍童話全集〉自序》[16]中，孫幼軍援引金燕玉《中國童話史》所述：“在童話理論領(lǐng)域，從50年代末期起，出現(xiàn)了一種極‘左’理論，并很快地取得主宰地位。持這種理論的人提出庸俗社會學的觀點：童話要更直接、更迅速、更深刻、更完滿地反映時代精神，表現(xiàn)重大主題?！边@是當時童話創(chuàng)作的大環(huán)境。孫幼軍說：“我面對對童話創(chuàng)作的這種政治要求，同時又面對孩子的審美要求，時時感到其中的矛盾。我只能在這種矛盾中求發(fā)展，一方面照顧到‘時代精神’和‘重大題材’，一方面想著孩子們，竭力使我的童話寫得‘好玩’些。這種情況持續(xù)得很久，直到粉碎‘四人幫’之后一段時間?！蔽銓幷f，這是一位想有所作為、想真正為兒童而寫的作者在時代潮流中苦苦尋覓方向的心靈寫照?！拔沂墙o自己的孩子講過一些僅僅是‘好玩兒’‘真逗’的故事的。但一進入創(chuàng)作過程，便覺這些東西無法稱得上是‘教育兒童的文學’，于是全部拋開，一心去尋找‘教育’了。時間一長，不免產(chǎn)生疑問：何以成人茶余飯后可以捧上一本《隋唐演義》或《福爾摩斯探案》去消遣，而孩子便無權(quán)看一篇只使他感到快樂而無需回答‘你受到了什么教育’的童話？這樣想，也就這樣說出來了”。[17]所幸，孫幼軍不僅這樣說出來了，還這樣寫出來了。這就是進入20 世紀80年代后孫幼軍創(chuàng)作的《小狗的小房子》《怪老頭兒》等作品。關(guān)于《小狗的小房子》，孫幼軍說：“和以往寫童話不同，這一篇沒有一點兒‘主題先行’的情況。……動筆的時候我有些猶豫，不知道人家看了這樣的東西會說什么。兩年以后，我在一篇小文里回憶當時的心情說：我寫了二十幾篇童話，多數(shù)都被認為‘有教育意義’，大約來那么一篇沒有的，也不至于構(gòu)成什么‘傾向性’的問題。這是在給自己壯膽兒，看得出我當時的不安?！惫唬髌钒l(fā)表后遭到指責批評：作家究竟想告訴孩子什么？但這次的整體大環(huán)境已完全不同了。除了有評論家力挺，作品還榮獲《兒童文學》“優(yōu)秀作品獎”，影響甚大的《兒童文學選刊》也給予了轉(zhuǎn)載。尤其讓作者高興的是，作品受到了小讀者們的真心喜歡。這更堅定了孫幼軍強調(diào)“真正為兒童而寫”的決心。[18]

孫幼軍很清楚兒童真正需要的是什么?！昂⒆蛹m纏著要聽故事，那光景大抵也如糾纏著要吃巧克力，要買玩具，當家長的對此是心領(lǐng)神會的。雖說是下意識的，卻真正承認了文學社會功能之一的審美作用。于是講起來也就設(shè)法適應孩子的要求，適合他的趣味，使他得到快樂，得到美的享受。”[19]孫幼軍這里強調(diào)“審美作用”是文學的社會功能之一，強調(diào)“趣味”“快樂”“美的享受”，顯然是在呼吁創(chuàng)作者擯棄狹隘的兒童文學教育觀。在另一篇文章中，他指出，不宜把對孩子的教育理解得過于狹隘。當下的童話說教味足了些，翻來覆去老一套?！叭绻紤]到文學作品（尤其是童話）的功能，考慮到低幼兒童的特點，那恐怕還不僅僅是‘不夠’，怕是還‘不妥’?！盵20]

基于此，孫幼軍提出了自己的大教育觀。他認為：想象力、幽默感、美感、同情與愛等同樣具有“教育意義”。[21]

三、童話文體及其他

孫幼軍雖然也創(chuàng)作散文和小說，但童話創(chuàng)作無疑是他一生的最愛。他在童話創(chuàng)作上傾注的精力和心血無疑也是最多的。長時期搞童話寫作，使得他對童話這一特殊的文體有著自己獨到的理解。

孫幼軍認為：“童話是具有幼兒思維特征的幻想故事?！敝苯亓水?，言簡意賅。這，筆者前面已引述過。

除了正面論述什么是童話，孫幼軍還常常從童話與相近文體彼此的關(guān)系來闡釋辨析什么是童話什么不是童話。

1981年，孫幼軍嘗試創(chuàng)作了一篇《藍色的舌頭》。寫完之后，自己也覺得怎么看怎么不像童話?！拔乙酝捓镒非蟮哪欠N‘孩子的眼睛和心靈’沒有了，故事完全是以我本人（一個成人）的幻想作為基礎(chǔ)。這樣，它‘不像童話’是必然的。到這時，童話真的是‘現(xiàn)實生活在作家頭腦中的折射’了。我認為，這話講的是幻想小說?！贝撕?，作者創(chuàng)作幻想小說的比重明顯加重。“出現(xiàn)這種情況，一方面是由于我覺得創(chuàng)作的路子從此變得開闊，在題材選擇上更自由，有點兒‘解放’的感覺（寫我心目中那種具有天真、童稚美的童話實在很難很難！）；另一方面，也由于我擴大了讀者對象的層面，開始較多地關(guān)注少年。我的感覺是，童話一旦面向少年讀者，就會在不知覺間改變性質(zhì)，成為幻想小說。”孫幼軍認為，囿于時代的局限，很多過去籠統(tǒng)稱之為“童話”的作品，其實并不盡然。比如安徒生的《皇帝的新衣》《賣火柴的小女孩》，“我看也不過是使用較大幅度夸張手法的幻想小說，而不是童話”。[22]“我國的童話理論還不夠成熟，研究也還說不上深入，這是主觀上的。客觀上說，從民間童話到作家創(chuàng)作，這中間產(chǎn)生大量作品，確實也很難產(chǎn)生一個包容所有童話作品的童話定義。但是我們又不能回避這個問題——總不能寫了半天，不知道‘童話是什么’吧？新時期以來的許多兒童少年幻想作品，被籠統(tǒng)地稱作‘童話’。例如我寫的《藍色的舌頭》，刊物就歸入‘童話’，其實它是一篇幻想小說?！盵23]

但他“不認為，‘童話’和‘幻想小說’有什么高低之分，只想?yún)^(qū)別一下兩種不同的文學樣式。也許在安徒生時代這兩種樣式一律稱作‘童話’的，但是現(xiàn)在已經(jīng)到了應該區(qū)分一下的時候了。過去爭辯中我曾因此受到嘲笑，再受一次也無所謂”。[24]

孫幼軍的這個文體發(fā)展意識毫無疑問值得高度肯定。事實上，他超越了“嘲笑”，也超越了“歷史”。兒童文學的發(fā)展業(yè)已證實了這一點。如今，“幻想小說”已是一個開始為大多數(shù)人接受的概念了。

[1]孫幼軍.孫幼軍童話全集[M].長沙：湖南少年兒童出版社，1996：2；孫幼軍.孫幼軍論童話[M].北京：海豚出版社，2013：124

[2][3][4][5][6][7][9][10][13][14][15][17][19][22][23][24]孫幼軍.孫幼軍論童話[M].北京：海豚出版社，2013：204，257，160-162，78，210，255，245，244，245，260，241，15-16，15，261，205，261

[8][16][18]孫幼軍.孫幼軍童話全集[M].長沙：湖南少年兒童出版社，1996：24，11，17

[11]賀宜.兒童文學講座[M].上海：少年兒童出版社，1980：18

[12]孫幼軍.童話的邏輯性和象征性[J].甘肅文藝，1962（3）

[20][21]孫幼軍.我對幼兒童話的點滴想法[J].兒童文學研究，第九輯，1982（2）