【作 者】曹厚德

上海市靜安區(qū)中心醫(yī)院，上海市，200040

歷史的波浪挾著隆隆的濤聲和閃爍的浪花，在漫無邊際的大海上奔騰著……

癸巳之年，值我國第一臺(tái)X線機(jī)試制成功60周年；第一臺(tái)鉬靶X線攝影機(jī)試制成功40周年；第一臺(tái)CT機(jī)試制成功30周年……余生亦晚，但接觸專業(yè)至今亦恰逢甲子。有幸經(jīng)歷并見證若干重要史實(shí)，茲懷揣崇敬的心情，命筆記述所知所感于后。

1 花開并蒂齊芬芳

1951年，上海精密醫(yī)療器械廠（以下簡稱上精廠）開始研制200 mA四管全波整流型醫(yī)用診斷X線機(jī)。該機(jī)研制過程僅歷時(shí)一年左右。1952年9月末試制結(jié)束。當(dāng)時(shí)定名為“國慶號(hào)”，作為重大成果向國慶3周年獻(xiàn)禮，并于1953年正式投產(chǎn)。主管機(jī)關(guān)華東工業(yè)部曾給領(lǐng)銜此項(xiàng)目的主要工程師嚴(yán)家瑩、張熙民予以嘉獎(jiǎng)。幾乎同期，沈陽市醫(yī)藥公司所屬的東北精密醫(yī)療儀器廠由時(shí)任設(shè)計(jì)員的楊午與王佳雨等亦試制成功200 mA四管全波整流型醫(yī)用診斷X線機(jī)。所不同者，前者仿美國KELLEKET 200 mA X線機(jī)；后者仿捷克CIRANA 500 mA X線機(jī)。兩臺(tái)樣機(jī)一并在北京市勞動(dòng)人民文化宮舉行的“全國第二屆衛(wèi)生事業(yè)成果展覽會(huì)”展出。隨后化工部決定將兩廠合并，在上海成立“上海精密醫(yī)療器械廠”，開始生產(chǎn)以“建設(shè)牌”命名的我國首批X射線機(jī)。

上精廠的前身為國民政府衛(wèi)生部善后救濟(jì)總署（UNRA）保管委員會(huì)（簡稱：善保會(huì)）醫(yī)藥籌備處的X線機(jī)修配所，當(dāng)時(shí)僅有幾臺(tái)舊機(jī)床和一部分進(jìn)口的X線機(jī)零部件。人員僅9名(其中7名華人，2名美籍)?，F(xiàn)年95歲高齡的吳夢(mèng)熊先生和嚴(yán)家瑩先生即為其中的兩位。

1948年，善保會(huì)從美國運(yùn)來200箱有關(guān)器材，籌劃在我國開設(shè)工廠。1949年與美國在華企業(yè)“慎昌洋行GE X線機(jī)經(jīng)理部”合作，由善保會(huì)醫(yī)藥籌備處出資，慎昌洋行提供技術(shù)力量。由于時(shí)局變遷，前后工作僅五個(gè)月。1949年4月上海解放。中國人民解放軍軍管會(huì)代表霍賦庸接管該所。當(dāng)時(shí)定名為“X射線機(jī)修配所”，業(yè)務(wù)范圍為X線機(jī)及理療器械修配。

2 蓽路藍(lán)縷啟山林

1954年上海復(fù)旦大學(xué)在實(shí)驗(yàn)室條件下試制成功第一只固定陽極X線管。20世紀(jì)50年代初，上海交通大學(xué)先后由沈尚賢、周同慶、方俊鑫承擔(dān)研制X線管的國家級(jí)任務(wù)，由于缺少擅長玻璃制作工藝（在X線管制造上屬于關(guān)鍵技術(shù)之一）的操作人員，于是安排學(xué)徒出身，時(shí)在中法藥廠生產(chǎn)玻璃藥水瓶的玻璃工蔡祖泉參加課題組。1952年高等院校系調(diào)整中該課題組并入上海復(fù)旦大學(xué)，筆者曾有幸在1955年參觀該實(shí)驗(yàn)室。1958年由上精廠成立X線管生產(chǎn)小組開始小批量生產(chǎn)X線管（固定陽極，100 KVP，200 mA），1959年該小組獲全國先進(jìn)生產(chǎn)小組光榮稱號(hào)。此后，移交上海體溫計(jì)廠（上海醫(yī)療器械九廠前身）大批量生產(chǎn)。蔡祖泉在研制成功X線管的基礎(chǔ)上，于1963年研制成功我國第一只高壓汞燈，1964年研制成功我國首盞1000 W鹵鎢燈，此后又陸續(xù)研制出：脈沖氙燈，氫弧燈，氪光譜燈，超高壓強(qiáng)氙燈等10余類照明光源及儀器光源填補(bǔ)國家空白的諸多項(xiàng)目。無疑由X線管的制造開創(chuàng)了我國的電真空儀器的先河。20世紀(jì)50年代，X線機(jī)及配套用品先后試制成功。1976年由筆者參與完成“稀土材料增感屏的研制及應(yīng)用”的科研課題獲1978年全國科學(xué)大會(huì)重大科研成果獎(jiǎng)；1983年由上海醫(yī)療器械研究所等單位研制成功我國第一臺(tái)頭顱CT，筆者曾參與臨床試用，并有幸成為該機(jī)掃描的第一例人體圖像（該圖像已被CT博物館收藏）。上世紀(jì)70 年代中美建交，筆者曾試用國產(chǎn)鉬靶X線機(jī)為招待國賓用食材進(jìn)行檢測(cè)。1995年第1臺(tái)國產(chǎn)多功能數(shù)字化X線機(jī)由中國科學(xué)院中科集團(tuán)趙馥霖、王基福等研制成功，并由筆者協(xié)同上海吳涇醫(yī)院臨床使用后形成批量生產(chǎn)。凡此種種都是后話。

3 丹青難寫是精神

聞堯先生，“國慶號(hào)”研制的領(lǐng)導(dǎo)者，系自學(xué)成才的專家，時(shí)任副廠長，他每天夜以繼日地自學(xué)，并在上海復(fù)旦大學(xué)旁聽。用4年的時(shí)間自修完：《高等力學(xué)》、《半導(dǎo)體物理學(xué)》、《電機(jī)學(xué)》、《高壓電工學(xué)》、《電子學(xué)》、《高級(jí)電動(dòng)力學(xué)》、《原子物理學(xué)》、《X射線學(xué)》8門相關(guān)的專業(yè)課程，并自學(xué)3門外語，成為攻克X線機(jī)等電子醫(yī)療設(shè)備的領(lǐng)導(dǎo)和組織者。就當(dāng)時(shí)水平而言，X線機(jī)的科技含量及研制難度不亞于今天的CT。聞堯在研制過程中不但事無巨細(xì)，身先士卒，并且充分聽取科技人員的意見。在以后的歲月中，他領(lǐng)銜完成很多填補(bǔ)國內(nèi)醫(yī)療器械空白的項(xiàng)目。國慶號(hào)試制周期短應(yīng)歸因于：（1）配用了當(dāng)時(shí)國內(nèi)尚不能生產(chǎn)的倉庫留存物資，如：X線管、高壓電纜、熒光屏、濾線柵等，這無異借鑒了國際先進(jìn)技術(shù)；（2）工程技術(shù)人員有著堅(jiān)定的信念及理想，為國爭光的意識(shí)非常強(qiáng)烈；（3）聞堯廠長平易近人，身先士卒及刻苦鉆研的作風(fēng)深受研制人員的愛戴和信任。領(lǐng)導(dǎo)與群眾同攻關(guān)，同勞動(dòng)，終于在較短時(shí)間內(nèi)完成當(dāng)時(shí)來說難度十分高的科技項(xiàng)目。

嚴(yán)家瑩先生(1923-1981)，畢業(yè)于上海大同大學(xué)，精通英文、德文、俄文。文革期間因莫須有的罪名遭到?jīng)_擊，晚年多病，患有肝硬化、肺結(jié)核等，體質(zhì)非常衰弱?！拔母铩焙笃诼鋵?shí)政策，去東北出差，倍覺振奮。但出差期間因感受風(fēng)寒，并發(fā)肺炎，回上海后一病不起。1981年3月8日因中毒性肺炎，經(jīng)筆者安排，住入靜安區(qū)中心醫(yī)院進(jìn)行搶救，但無力回天，時(shí)年僅58歲。竊以為，當(dāng)年善保會(huì)留下的零部件，看似彼此缺乏關(guān)聯(lián)，甚至是雜亂無章的“碎片”。正是由于嚴(yán)家瑩等利用解幾何題中添加“輔助線”的方法。其作用在于它將貌似不相關(guān)的“已知條件”有機(jī)地聯(lián)系起來，從而將雜亂無章的碎片“拼”成一幅具有內(nèi)在規(guī)律的鮮活圖畫——國慶號(hào)X線機(jī)。正是這種精密的數(shù)學(xué)邏輯思維特征，促成了這一成果。

楊午先生（1930- ）早年就讀于哈爾濱工藝學(xué)院（哈爾濱工業(yè)大學(xué)前身），后在“北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院特設(shè)發(fā)射技術(shù)班”接受專業(yè)教育。畢業(yè)后在沈陽市醫(yī)藥公司所屬的沈陽精密醫(yī)療器械廠任設(shè)計(jì)員。完成X線機(jī)研制工作時(shí)尚未進(jìn)入而立之年。但卻因勞累過度而罹患肺結(jié)核，行肺部分切除。迄“文革”止，楊午還曾先后參與我國X線診斷機(jī)多項(xiàng)部件或附屬設(shè)備的試制工作，為填補(bǔ)國內(nèi)空白做出了很大貢獻(xiàn)。

4 結(jié)尾

20世紀(jì)70年代CT進(jìn)入臨床應(yīng)用開始，歷史進(jìn)入一個(gè)重要的拐點(diǎn)，學(xué)科由放射學(xué)進(jìn)入影像學(xué)時(shí)代。

上精廠隨著多次改變隸屬關(guān)系，廠名亦頻頻更換，并內(nèi)遷“三線”后改名為西南醫(yī)用設(shè)備廠。至今業(yè)界尚健在的同道多存有難以切割的情愫，常會(huì)在有限的歡聚機(jī)會(huì)回憶一些往事。并常會(huì)談及“當(dāng)年如果……今天會(huì)……”。惜乎歷史不容假設(shè)。被耽誤了的中國，只有依靠被耽誤了的中國人急起直追。先人們“得之淡然，失之泰然，自處超然，群處藹然”的優(yōu)秀素養(yǎng)給后人提供的精神財(cái)富是極其可貴的。正如愛因斯坦獻(xiàn)給居里夫人的悼詞：“一流人物對(duì)于時(shí)代的意義，其人格力量遠(yuǎn)勝于單純的才智”。

值得欣慰的是：今天在黃浦江畔、長白山下、巴山蜀水之間，已匯集了一大批仁人志士與業(yè)界精英，他（她）們?nèi)找箠^戰(zhàn)在研制、生產(chǎn)的第一線。筆者有幸考察了其中的兩三家企業(yè)，頗感振奮。切望有生之年尚能竭盡綿薄之力為國產(chǎn)影像產(chǎn)品的大面積推廣應(yīng)用鼓與呼。

愿以小詩一首作為本文的結(jié)尾：

當(dāng)年拼卻術(shù)語弘，今番難與同。

歷史無言勉今人，往事不隨風(fēng)！

注：本文部分內(nèi)容參考自上海精密醫(yī)療廠廠史資料， 特此致謝！