錢(qián)旭初

60歲時(shí)，賈平凹獻(xiàn)給自己的生日禮物是長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》，這是近年來(lái)賈平凹創(chuàng)作中最貼近現(xiàn)實(shí)、最尖銳、最深刻的作品。在生命新一輪甲子的輪轉(zhuǎn)開(kāi)始時(shí)，作者以直面中國(guó)當(dāng)下政治文化的方式，來(lái)延續(xù)其長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)城鄉(xiāng)文化和諧發(fā)展的思考，將自己的人文情懷隨著“帶燈”一起向我們敘述。

小說(shuō)本文、“后記”，以及它們所表現(xiàn)的對(duì)象——生活，構(gòu)成了三個(gè)不同角度的空間。小說(shuō)總是以形象的方式來(lái)表現(xiàn)生活，就如賈平凹所說(shuō)，“帶燈是文學(xué)的”。它是感性的、形象的，也是虛構(gòu)的。所謂“后記”者，則是小說(shuō)完成后作家的相關(guān)說(shuō)明與記敘。它的筆法顯然不同于小說(shuō)，是以理性的方式來(lái)敘述創(chuàng)作的經(jīng)歷、故事的緣起，以及創(chuàng)作者的內(nèi)心世界，其情緒可以脫離小說(shuō)的形象境界，其姿態(tài)可以更加從容、超然。因此，“正文”與“后記”從不同角度反映生活，呈現(xiàn)出作者的思考與人文關(guān)懷，形成互為印證、互為補(bǔ)充的關(guān)系。兩者的互文閱讀，恰恰可以從感性形象和理性思辨的層面，深入體會(huì)生活的本身，感知小說(shuō)的意義和作者的思考。恰似“紅色的玫瑰”的尖銳、血艷，又如“紫色的苜蓿”的溫暖、純真*小說(shuō)后記中，作者說(shuō)“我是被定型了的品種，已經(jīng)是苜蓿，開(kāi)著紫色的花，無(wú)法讓它開(kāi)出玫瑰”，此處反其意而用。。

一、山野里的櫻鎮(zhèn)

小說(shuō)中的櫻鎮(zhèn)，是作者虛構(gòu)出來(lái)的，但不陌生，它是現(xiàn)實(shí)中秦嶺山脈深處的小村鎮(zhèn)，就如賈平凹整日里轉(zhuǎn)山時(shí)所見(jiàn)到的無(wú)數(shù)中之一。它的存在不僅勾畫(huà)出了中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)代性變遷地圖，也集中代表了鄉(xiāng)村中國(guó)的政治圖景?！皺焰?zhèn)”正是21世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代性變遷過(guò)程中，最具有閱讀意義的地緣政治學(xué)讀本。

在“后記”中，作者寫(xiě)到當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)狀：“一年一年地去，農(nóng)村里的年輕人越來(lái)越少，男的女的，聰明的和蠢笨的差不多都要進(jìn)城去，他們很少有在城里真正討上好日子，但只要還混得每日能吃兩碗面條，他們就在城里漂呀，死也要做那里的鬼。而農(nóng)村的四季，轉(zhuǎn)換亦不那么冷暖分明了，牲口消失，農(nóng)具減少，房舍破敗，鄰里陌生，一切顏色都褪了，山是殘山水是剩水，只有狗的叫聲如雷?！盵1]356城市的誘惑和侵入帶來(lái)了鄉(xiāng)村的“離鄉(xiāng)”與“蕭條”，這是一個(gè)極其重要的文化命題。賈平凹的“后記”，對(duì)此進(jìn)行了整體、概括的判斷，也是延續(xù)了他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)代性問(wèn)題的反思。我們?cè)谫Z平凹早年的《臘月·正月》《雞窩洼人家》《天狗》等作品中所看到的，是農(nóng)民在鄉(xiāng)村變革過(guò)程中的積極追求和發(fā)展進(jìn)取，顯示了農(nóng)村現(xiàn)代化的某種可能性，這也是作者努力尋找城鄉(xiāng)和諧發(fā)展的情感態(tài)度。而到上世紀(jì)90年代以后，作者卻在《高老莊》《秦腔》等作品中，表現(xiàn)出了農(nóng)村變革中的城鄉(xiāng)對(duì)立和文化矛盾?！稁簟返摹昂笥洝敝凶髡咭膊粺o(wú)凄涼地描摹出農(nóng)耕文明走向衰敗的不堪景象。尋找城鄉(xiāng)和諧發(fā)展的現(xiàn)代性路徑，是賈平凹長(zhǎng)期著意探尋的精神之路，但這種探尋似乎又表現(xiàn)得十分沮喪與無(wú)奈。

在小說(shuō)《帶燈》中，作者通過(guò)綿密、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，形象地描寫(xiě)出了鄉(xiāng)村文明正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)換期陣痛。開(kāi)端處寫(xiě)到“高速公路修進(jìn)秦嶺了，華陽(yáng)坪那個(gè)小金窯就迅速地長(zhǎng)，長(zhǎng)成了大礦區(qū)?！盵1]3農(nóng)耕文明遭遇了現(xiàn)代工業(yè)文明的撞擊，這是具有顛覆性意義的撞擊，使農(nóng)村原有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生態(tài)結(jié)構(gòu)以及人們的精神結(jié)構(gòu)都隨之產(chǎn)生了震蕩。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化，不僅僅是土地流失、勞動(dòng)力流失等問(wèn)題，更重要的是情感方式、鄉(xiāng)村文化因子也發(fā)生了變化。猶如《帶燈》小說(shuō)里寫(xiě)到的“虱子”一樣，原始、淳樸、厚重的鄉(xiāng)村文明，隨著隆隆推到的幾百年的老屋舊墻，從墻縫里飛出，隨著塵埃騰空飄過(guò)莽山來(lái)到了櫻鎮(zhèn)。它飛舞、交媾、變種、再生。這個(gè)“虱變”的過(guò)程，隱喻了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的變異，成為一種扭結(jié)了都市文明病的新生文化符號(hào)。小說(shuō)中帶燈對(duì)竹子說(shuō)：“以前不講法制的時(shí)候，老百姓過(guò)日子，村子里就有廟，有祠堂，有仁義禮信，再往后，又有著馬列主義毛澤東思想，還有以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治運(yùn)動(dòng)，老百姓是當(dāng)不了家也做不了主，可到也社會(huì)安寧?，F(xiàn)在講究起法制了，過(guò)去的那些東西全不要了，而真正的法制觀念和法制體系又沒(méi)有完全建立……”[1]39當(dāng)現(xiàn)代化進(jìn)程造成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人們心理結(jié)構(gòu)的動(dòng)蕩和變化時(shí)，怎樣保護(hù)詩(shī)意和鄉(xiāng)村情感？這成為一種現(xiàn)代性悖論，也是作者始終在尋找的答案。顯然，《帶燈》中，賈平凹帶著他的鄉(xiāng)村中國(guó)情結(jié)，開(kāi)始從政治、政策層面上切入，深入關(guān)注鄉(xiāng)村政治文化生態(tài)的變化與現(xiàn)狀。這成為作者的一種拯救策略。

在小說(shuō)中，作者由一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的命運(yùn)來(lái)表現(xiàn)他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“政治生態(tài)”的關(guān)注。所以，作者側(cè)重寫(xiě)大礦區(qū)、新工廠建設(shè)造成的環(huán)境破壞、文物破壞和最嚴(yán)重的人性破壞。而這一切都被不能影響建設(shè)進(jìn)度所掩蓋，正如小說(shuō)中櫻鎮(zhèn)的書(shū)記所說(shuō)，“原則大事上不允許誰(shuí)阻攔和破壞……絕不含糊和手軟”。[1]200這樣，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上升為政治問(wèn)題。這就真正觸及了作者所表達(dá)的深刻內(nèi)涵：轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的社會(huì)政治問(wèn)題。在中國(guó)政治結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)雖然處于政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的最底層，但其權(quán)力運(yùn)作、官場(chǎng)黑洞、人員糾紛、日常矛盾等卻與都市權(quán)力運(yùn)作完全同構(gòu)：

對(duì)上級(jí)的指示、文件、電話以及檢查，要不就是像“視頻會(huì)把人開(kāi)成了木頭”，要不就是彩排好的節(jié)目般走了形式。

上級(jí)黨建工作檢查，“縣黨政辦發(fā)出通知”：“要求各村寨務(wù)必做好……整潔活動(dòng)室，掛好黨員活動(dòng)室牌子……屋頂上插黨旗……中堂必須貼上黨徽……會(huì)桌上擺放整理好的檔案資料，硬皮裝訂……也可以置一大茶壺，若干茶碗，以示經(jīng)常有學(xué)習(xí)活動(dòng)……提前組織黨員進(jìn)行檢查教育，對(duì)隨時(shí)隨地被檢查時(shí)做好可能問(wèn)及的問(wèn)題的準(zhǔn)備。一旦發(fā)現(xiàn)檢查組入村，及時(shí)向鎮(zhèn)黨政辦報(bào)告……活動(dòng)室內(nèi)和村寨顯眼的墻上要有黨建標(biāo)語(yǔ)。”[1]201

市委黃書(shū)記來(lái)櫻鎮(zhèn)檢查，“縣委縣政府辦公室指示”：“到櫻鎮(zhèn)邊界上恭候迎接……安排好午飯，豐盛而要有地方特點(diǎn)。黃書(shū)記喜歡吃甲魚(yú)，一定要保障……注意沿線的安全和衛(wèi)生……保證有各個(gè)階層的人，必須有抱兒童的……當(dāng)場(chǎng)送一床新被子和三百元慰問(wèn)金，鎮(zhèn)政府提前準(zhǔn)備好……安排好行進(jìn)過(guò)程中所去的廁所……卻不能發(fā)生有人突然攔道告狀的。”[1]246于是，“櫻鎮(zhèn)在行動(dòng)”：“書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)既興奮又緊張，立刻召開(kāi)全體職工會(huì)議，研究落實(shí)接待工作”，甚至將黃書(shū)記即將使用的廁所提前“收拾干凈，三天之內(nèi)所有人不得再去使用”；黃書(shū)記即將勞動(dòng)翻地時(shí)拿的鐵锨把子要重新磨光、地要翻松；午休的被褥都提前準(zhǔn)備好。當(dāng)然更重要的是對(duì)于上訪戶的控制，“分片包干……掌握動(dòng)向，互相協(xié)作，及時(shí)處理”。[1]247

作者還詳細(xì)記載了黃書(shū)記一天時(shí)間的考察，最終的伙食費(fèi)“豬肉五十斤，菜油二十斤，蘿卜一百斤，蔥三十斤，羊肉二十斤，牛肉二十斤，雞蛋三十斤，豆腐三十五斤，土豆六十斤……各類魚(yú)八十斤，鱉十八個(gè)，還有野豬肉、錦雞肉、果子貍、黃羊……白酒四箱，紅酒八箱，啤酒十箱，飲料十箱，紙煙三十條……”[1]262

面對(duì)日常的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部為升遷、為政績(jī)、為面子可以欺上瞞下，可以對(duì)群眾拳打腳踢，恐嚇詐騙。為抓計(jì)劃生育，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)可以帶人直接沖進(jìn)人家“將那婦女壓倒在炕上就做手術(shù)”[1]14；面對(duì)老百姓不斷的上訪，使用一切招數(shù)圍追堵截，或“幾個(gè)人就抬豬一樣”抬回，或圍堵在街巷里，或以抓賭名義抓進(jìn)派出所，或恐嚇，或利誘；他們可以向百姓隨意地罰款，理由是“咱總不能白跑一趟？就是罰上二百元，下山給車還加個(gè)油，讓大家也吃一碗面么?！盵1]213甚至還有馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)終日忙于吃胎兒這些“吃人”的事情……當(dāng)真正出現(xiàn)問(wèn)題以后，他們則想盡辦法推諉、化解：宋飛偷雷管栽贓，書(shū)記巧妙地化解成為了“炸魚(yú)”；水災(zāi)后“上報(bào)災(zāi)情”時(shí)，理直氣壯地把死12人變成2人，而其中還涌現(xiàn)了需要“大張旗鼓地宣傳”的英雄；一場(chǎng)鄉(xiāng)村暴力的群體械斗之后，當(dāng)官者安然無(wú)恙，卻讓在現(xiàn)場(chǎng)竭力阻攔的帶燈和竹子承擔(dān)了責(zé)任。

這樣一幅“陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪里都落灰塵”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治生態(tài)圖景，凝結(jié)成當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)比后記和小說(shuō)，顯然前者比后者有了更殘酷的描寫(xiě)。不是側(cè)重寫(xiě)“離鄉(xiāng)”和“蕭條”的鄉(xiāng)村景象，而直接寫(xiě)農(nóng)村的政治生態(tài)矛盾，角度更小，但尖銳性則更強(qiáng)。既表明作者試圖從體制與政策執(zhí)行者角度來(lái)解決農(nóng)村問(wèn)題的嘗試，也比后記所表達(dá)的理念更進(jìn)一步，更全面、互補(bǔ)地反映中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，我們?cè)诤笥浿幸膊浑y發(fā)現(xiàn)，作者說(shuō)：“通過(guò)寫(xiě)《帶燈》進(jìn)一步了解了中國(guó)農(nóng)村，尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道了那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)……可以說(shuō)社會(huì)基層有太多的問(wèn)題……體制的問(wèn)題，道德的問(wèn)題，法制的問(wèn)題，信仰的問(wèn)題，政治的問(wèn)題，生態(tài)的問(wèn)題和環(huán)境的問(wèn)題……”[1]357進(jìn)而作者充滿激情地闡述了他的人文立場(chǎng)：一方面感慨著“其實(shí)是社會(huì)出現(xiàn)了困境，是人類出現(xiàn)了困境”；另一方面，感動(dòng)著中國(guó)還有“帶燈”這樣一些值得“尊重”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，猶如地藏菩薩般“地獄不空，誓不為佛”的一批人，他們“天生為天下而生，為天下而想，自然不會(huì)去為自己的私欲而積財(cái)、盜名、好和、輕薄敷衍，這些人就是江山社稷的脊梁，就是民族的精英”。[1]358由此，賈平凹既通過(guò)作品來(lái)展示出自己的“興奮”“喜悅”“悲憤”和“憂傷”，同時(shí)也發(fā)出“不能女?huà)z補(bǔ)天，也得杞人憂天么”這難能可貴的吶喊。這是賈平凹第一次用小說(shuō)的方式來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的政治生態(tài)環(huán)境進(jìn)行描寫(xiě)，對(duì)于一個(gè)60歲的作家而言，這種開(kāi)拓?zé)o疑是需要勇氣和魄力的。這是最傳統(tǒng)的、最悠久的中國(guó)知識(shí)分子精神。當(dāng)然，“后記”中還是給我們帶來(lái)了一份理想主義之光，使我們不致被那些精神重負(fù)所擠壓而痛不欲生。

二、帶燈的“幽靈”

從根本上講，任何一部文學(xué)作品都是作家和存在世界的中介?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)作品是作家對(duì)于他所生存世界呼應(yīng)的產(chǎn)物。小說(shuō)是作家的一種生存方式，是作家精神生活中具有儀式感和莊嚴(yán)感的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)，或是詩(shī)意的、悲涼的,或是溫暖的、親切的,或是寬厚的、博大的，或是殘酷的、苦痛的，各種情緒涌向文本，那是作者用來(lái)與世界對(duì)話并建立起的姿態(tài)。

按賈平凹在后記中的說(shuō)法，作者用來(lái)與世界對(duì)話的過(guò)程，就是“我整理我自己的過(guò)程”。在這個(gè)過(guò)程中，通過(guò)小說(shuō)將各種社會(huì)矛盾、各色人物、各類關(guān)系、各種風(fēng)情習(xí)俗，都隨著那個(gè)稱作“帶燈”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部沉浮的命運(yùn)而展現(xiàn)了出來(lái)。

后記中載：一位山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合辦主任不斷給賈平凹發(fā)短信，“說(shuō)她的工作和生活，說(shuō)她的追求和向往”，“她又領(lǐng)著我走村串寨，去給那特困戶辦低保，也去堵截和訓(xùn)斥上訪人”，還郵寄山區(qū)的吃食，以及“一包又一包鄉(xiāng)政府下發(fā)給村寨的文件，通知，報(bào)表，工作規(guī)劃，上訪材料，救災(zāi)名冊(cè)，領(lǐng)導(dǎo)講稿，……文件里還夾雜了一份她因工作失誤而所寫(xiě)的檢查草稿?！盵1]356-357這些成為賈平凹最初創(chuàng)作《帶燈》的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力。

事實(shí)上，小說(shuō)《帶燈》也就是寫(xiě)了這樣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合辦主任走村串寨，辦低保、堵上訪的故事，甚至還有寫(xiě)檢查、被頂罪而撤職、患病等等，都是“當(dāng)下農(nóng)村發(fā)生著的事”。但如果僅僅停留在這個(gè)層面上，小說(shuō)也只止于“好玩”的故事敘述層面，而作為一個(gè)有人文理想的作家，他不僅需要故事的敘述，更需要與使他感動(dòng)的生活建立起獨(dú)特的對(duì)話關(guān)系，而不是簡(jiǎn)單的故事原型敘述。

帶燈是形象豐滿而復(fù)雜、內(nèi)心充盈而苦痛、人格獨(dú)立而分裂、命運(yùn)多舛而美麗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部。帶燈農(nóng)校畢業(yè)后主動(dòng)要求進(jìn)入櫻鎮(zhèn)。這切合了她原來(lái)名字——“腐草化螢”的螢火蟲(chóng)——的隱喻，暗示了她“螢火蟲(chóng)”角色的命運(yùn)。在那樣一種異化了的政治生態(tài)環(huán)境下，她更希望自己“帶著一盞燈”在黑夜中巡行，以個(gè)人獨(dú)戰(zhàn)于暗夜，便改名“帶燈”。這是明顯帶有知識(shí)分子個(gè)人實(shí)踐特點(diǎn)的，也可以看成是賈平凹介入社會(huì)改革的理想表達(dá)形式。

在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，小說(shuō)里的帶燈在情感道德與職業(yè)道德之間有明顯的矛盾、糾結(jié)和分裂。一方面，帶燈善良、熱心，始終如一地關(guān)心百姓、同情百姓。就像她在給元天亮的信中所說(shuō)：“如果有來(lái)生我還想在農(nóng)村，因?yàn)樵谵r(nóng)村能活出人性味”。[1]184她盡可能幫助村民解決生活困難；她村村都有老伙計(jì)；她可以主動(dòng)幫助他們聯(lián)系摘蘋(píng)果的工作；幫助東南勝溝村解決抽水機(jī)；主動(dòng)為在大礦區(qū)打工村民的病調(diào)查暗訪；主動(dòng)為村民看病開(kāi)藥；也可以向不孝的馬連翹大打出手；也曾幫助苗子溝村貧窮的老夫妻搪塞罰款……心在民間而身在官場(chǎng)的帶燈，在變異了的鄉(xiāng)村政治生態(tài)環(huán)境中，基于這種“人性”的立場(chǎng)去幫助、關(guān)心村民。另一方面，帶燈的角色本質(zhì)上決定了她是站在“官本位”的立場(chǎng)上，履行作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的“職責(zé)”：為了維穩(wěn)，去“綁”回、去堵截上訪的王隨風(fēng)；以抓賭名義抓走企圖攔道告狀的尚建安等人；為了工作，她也會(huì)威脅利誘，也會(huì)默認(rèn)出格做法。在人性和職業(yè)之間扮演著多種角色的帶燈，既不愿意傷害百姓，又要完成自己的工作，就像她說(shuō)的“這不是愛(ài)憎問(wèn)題，是技術(shù)本身的要求?！盵1]262她把對(duì)百姓的關(guān)心作為情感需求，而把工作看成是“生存的需要”[1]315。因此，本質(zhì)上她是同時(shí)站在“人道本位”和“官本位”雙重立場(chǎng)上，又進(jìn)行著反角色的自我救贖。終究，帶燈孤獨(dú)的戰(zhàn)斗只能是暗夜里微小的螢火。小說(shuō)結(jié)尾部分寫(xiě)到帶燈與竹子為制止群毆受傷，而鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為保全自身，讓她們替罪受罰。帶燈終于患病，成為夜游的“幽靈”。終于，和帶燈一起以維穩(wěn)、阻止上訪為工作的竹子，拿起了筆，開(kāi)始了上訪之路。

這是一個(gè)極其可悲，然而也極其可愛(ài)、可敬的形象，作者賦予了她所有的詩(shī)意情感?！拔疫h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，她那衫子上的花的圖案里花全活了，從身子上長(zhǎng)上來(lái)在風(fēng)中搖成鮮艷?！盵1]357帶燈充滿了自然的靈性，喜歡看浮云，聽(tīng)風(fēng)聲，享受和風(fēng)沐浴，她喜歡坐在樹(shù)下或石頭上靜靜閱讀，喜歡在花叢間綠茵里美美地睡去，喜歡與山風(fēng)樹(shù)谷對(duì)話，喜歡幽幽的塤音，完全被塑造成了一個(gè)自然之子。她給天亮不斷地發(fā)短信，寄托自己的情感，宣泄內(nèi)心的隱秘。她說(shuō)“我總想有個(gè)自我，做個(gè)完滿的人……我多想像玉米豆類一樣長(zhǎng)自己的頭還為別人結(jié)著籽，可我偏偏像小麥谷子一樣籽粒就是頭腦和生命……世界是在兩個(gè)方面的矛盾中運(yùn)動(dòng)變化發(fā)展而存在的，我是沒(méi)有自己的世界了。”[1]287她又說(shuō)自己“沒(méi)有花的福氣，卻有樹(shù)的硬氣，讓我在風(fēng)雨中過(guò)活著自己?！盵1]295這種“惡之花”的理想主義，這種和諧的、詩(shī)性的境界，是否也包含了作者拯救世界、化解鄉(xiāng)村矛盾和對(duì)立的理想策略？靠一個(gè)柔弱的英雄？

集中于“帶燈”這個(gè)人物，作者將“現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景”和“精神表達(dá)(短信)”映照、對(duì)稱著寫(xiě)，不僅使人物形象更加復(fù)雜與豐滿，同時(shí)也使帶燈這個(gè)悲劇角色具有了前所未有的深度。

如前面所述，在短信的理想表達(dá)中，帶燈扮演了本我的人本角色，但她無(wú)處可逃。我們不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的第三部分“幽靈”中，帶燈再也沒(méi)有給元天亮發(fā)短信，寓意著這種濁世中精神寄托的喪失；而在現(xiàn)實(shí)困境中，帶燈則扮演了維穩(wěn)者的職業(yè)角色，最終人本角色和職業(yè)角色都走向了悲劇。帶燈的悲劇成為體制內(nèi)的悲劇，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)秩序維護(hù)者、“幫忙者”的悲劇。

三、病與愈

帶燈病了。她每晚夜游、與瘋子交流，終于也成了瘋子。

帶燈的病，根據(jù)小說(shuō)文本中的描述，是所謂夜游癥，這似乎又契合了她的名字，只能帶著一盞幽幽的小燈暗夜獨(dú)行。也許只有暗夜中才能顯示出這無(wú)力而微弱的光亮。從角色角度看，帶燈的悲劇是她作為知識(shí)分子個(gè)人實(shí)踐的悲劇。

帶燈進(jìn)入鎮(zhèn)政府工作，成為綜合辦主任，成為官場(chǎng)結(jié)構(gòu)中重要的一端，但她的情感本體則側(cè)重于人道主義文化價(jià)值，而沒(méi)有融入官場(chǎng)文化體系。因而，她糾結(jié)于道德規(guī)范和職業(yè)規(guī)范的擠壓之下，前者是人性的、溫情的，帶有傳統(tǒng)中國(guó)文化、鄉(xiāng)村文化的詩(shī)意情感；后者是嚴(yán)厲的、組織化的，帶有現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化過(guò)程中原始積累的血腥以及鄉(xiāng)村文明中丑陋的陰暗。帶燈的個(gè)人實(shí)踐，就是試圖找尋到一個(gè)既能保持傳統(tǒng)文化和諧、鄉(xiāng)村文明詩(shī)意的方式，又能防止現(xiàn)代化進(jìn)程中不和諧的、反人性的種種因素的策略。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是賈平凹的理想境界。但是，帶燈的病，又直接否定了作者的理想。帶燈在人性關(guān)懷和官員角色要求之間反復(fù)的失敗，導(dǎo)致了她的雙重迷失。既在人性的世界中“深陷”道德文化而不“自拔”，內(nèi)心善良、愛(ài)護(hù)、關(guān)懷、真誠(chéng)一一失?。挥置允в凇暗挚埂惫賵?chǎng)文化而不“自省”，使自我演變成無(wú)奈、失助、替罪。人性與官員角色之間的沖突和糾結(jié)，終使其心靈不堪重負(fù)，“病”成為必然。

此時(shí)，我們不難想起在魯迅小說(shuō)《狂人日記》中的那個(gè)瘋子——狂人?？袢酥?，以其反抗現(xiàn)實(shí)黑暗，而被吃人者吞噬。帶燈之狂，以其對(duì)世界維護(hù)、修補(bǔ)、幫忙的“他救”來(lái)維持著鄉(xiāng)村體制的運(yùn)轉(zhuǎn)，而結(jié)果卻淹入無(wú)邊的暗夜，陷入無(wú)法救贖的悲劇。帶燈的溫和、善良、勤勉、人性化的舉動(dòng)，帶著獨(dú)善其身的“自救”品質(zhì)，帶著倫理主義的道德情懷，但最終的失敗與下場(chǎng)，完全反諷了她的一切作為。熒熒之火終于熄滅，難道帶燈不也是 “被吃”者嗎？真不希望櫻鎮(zhèn)也成了“狼子村”。這樣一來(lái)，作者再次警醒世人：如何正視現(xiàn)代化進(jìn)程中文明的傳承與發(fā)展，如何思考當(dāng)下的種種不和諧的東西。

關(guān)鍵是《狂人日記》中對(duì)于狂人的結(jié)局，做了十分悲涼的介紹：“然已病愈，赴某地候補(bǔ)矣。”狂人已經(jīng)放棄了他當(dāng)年的立場(chǎng)，回歸到了文化所規(guī)定的行列中，且赴某地候補(bǔ)，成為文化規(guī)則的傳承者和實(shí)踐者。我們終是不敢多想帶燈的結(jié)局，若是帶燈某日病愈，是否會(huì)像狂人一樣，放棄了自己先前的追求和理想，重赴某地候補(bǔ)，繼續(xù)擔(dān)當(dāng)著那種文化的維護(hù)、修補(bǔ)與幫忙者的角色。我們不敢想，也不愿意想。

作者更是不愿意如此。面對(duì)這樣一個(gè)深刻的悲劇形象，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)一個(gè)矛盾中撕裂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的塑造。賈平凹揭出了鄉(xiāng)村政治生態(tài)的病痛，以引起療救的注意?？梢哉f(shuō)賈平凹是前所未有的深刻，是前所未有的尖銳，在這一點(diǎn)上，賈平凹回到了魯迅，回到了新文學(xué)的精髓，回到了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的邏輯起點(diǎn)。他在后記里說(shuō)：“作品要有現(xiàn)代意識(shí)……也就是人類意識(shí)……我們應(yīng)該順著潮流去才是……我們的眼睛就得朝著人類最先進(jìn)的方向注目……正視和解決哪些問(wèn)題是我們通向人類最先進(jìn)方向的障礙？比如，在民族的性情上，文化上，體制上，政治生態(tài)和自然生態(tài)環(huán)境上，行為習(xí)慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴(yán)和自在。只有這樣做了，這就是我們提供的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我們的生存和文學(xué)也將是遠(yuǎn)景大光明，對(duì)人類和世界文學(xué)的貢獻(xiàn)也將是特殊的聲響和色彩?！盵1]360

于是我們看到，深刻的揭示和批判，在60歲的賈平凹那里，多了一分沉著與平和，多了一分智慧與包容，他不是以強(qiáng)烈的對(duì)抗形式，而是以“溫和的尖銳”和“機(jī)智的批判”方式表現(xiàn)出內(nèi)心的力量與理想的光芒。

小說(shuō)結(jié)尾處，作者忽然寫(xiě)到螢火蟲(chóng)方陣。螢火蟲(chóng)的隊(duì)伍閃閃爍爍，圍繞著帶燈，“全落在她頭上，身上，衣服上?！瓗羧绶鹨粯?，全身都放了暈光”。[1]352與魔同行，佛光普照，作者賦予了帶燈一種恒久的光亮，照亮了暗夜，也照亮了作者。苜蓿不僅開(kāi)放出純潔、溫馨的紫色花，也綻放開(kāi)了血紅的玫瑰，在暗夜里，在原野上。

[1] 賈平凹.帶燈[M].北京:人民文學(xué)出版社，2013.

[2] 西安建筑科技大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心.秦腔大評(píng)[M].北京:作家出版社，2006.