〔以色列〕阿摩司·奧茲

1

傍晚時(shí)分。一只鳥叫了兩聲。這叫聲是什么意思，誰也說不清楚。起了一陣微風(fēng)，又停了。老人們把椅子搬出來，坐在各自的家門口看著過往的行人。不時(shí)有一輛汽車駛過去，繞過馬路拐彎的地方就不見了。一個(gè)女人緩緩地走過去，臂彎上挎著購物籃，正從雜貨店往家里走。一群孩子擠滿了大街，嘰嘰喳喳的，他們走遠(yuǎn)后，吵鬧的聲音就聽不見了。山后面?zhèn)鱽硪宦暪方?，另一條狗應(yīng)和著。天色變得灰蒙蒙的，透過那影影綽綽的柏樹，只有朝西邊望去，才能看見火紅的殘陽。遠(yuǎn)處那一帶山巒黑黢黢的。

科比？埃茲拉今年十七歲，是個(gè)郁郁寡歡的少年，他站在一棵桉樹后面等人，這棵樹的樹干涂成了白色。他瘦瘦的，樣子很是文弱，兩條細(xì)瘦的長腿，皮膚黝黑，臉上永遠(yuǎn)是一副憂傷的驚奇，仿佛他剛剛經(jīng)歷了一場令人不快的意外。他穿著臟兮兮的牛仔褲，上身穿一件T恤衫，上面印著“三大巨人節(jié)”幾個(gè)字。他死心塌地地墜入了情網(wǎng)，感到無限迷茫：他所愛的女子年齡比他大兩倍，她已經(jīng)名花有主，所以他懷疑，她對(duì)他的感覺充其量不過是臉面上的憐憫而已。他希望她能猜出他那份情意，但是害怕她一旦猜出來了，就會(huì)拒絕他。她白天在郵政所上班，晚上在圖書室上班。今天晚上，她男朋友如果不開著柴油油罐車過來的話，他就提出陪她從郵政所走到圖書室。或許這一次他將終于說出幾句話，讓她理解他的感情。

阿達(dá)？德瓦什在郵政所工作，也兼任圖書管理員，她三十歲，離異。她身材不高，性格開朗，體態(tài)豐滿，樂呵呵的。她那長及肩膀的秀發(fā)落在左肩的比落在右肩上的多。她一走路，那雙碩大的木質(zhì)耳環(huán)就晃來晃去。她那兩只棕色的眼睛透著溫和，眼睛瞇縫起來那么輕輕地一瞟，更增添了她的魅力，就像是有意為之，透著調(diào)皮。她很喜歡郵政所和圖書室的工作，工作勤勤懇懇，一絲不茍。她愛吃夏季的水果，酷愛輕音樂。每天早上七點(diǎn)半鐘，她整理郵寄過來的郵件，把信件和包裹放進(jìn)居民們的信箱里。八點(diǎn)半，她打開郵政所的門開始營業(yè)。一點(diǎn)鐘關(guān)門，回家吃飯、休息，然后從五點(diǎn)到七點(diǎn)又開門營業(yè)。七點(diǎn)鐘她關(guān)上郵政所的門，每到星期一和星期三，她一周兩次直接去打開圖書室的門。就她一個(gè)人工作，處理郵包、包裹、電報(bào)和掛號(hào)信，顧客們來買郵票或航空信，來交賬單或罰款單，或者是來登記購買汽車或賣掉汽車，她都主動(dòng)表示歡迎。大家都喜歡她那隨和的樣子，要是那張唯一的柜臺(tái)前沒有人排隊(duì)的話，他們就會(huì)逗留片刻，和她聊上一會(huì)兒。

村子很小，所以來郵政所的人不多。大多數(shù)人僅僅是查看一下他們裝在外面墻上的信箱，然后就走開了。有時(shí)候一個(gè)鐘頭或者一個(gè)半鐘頭過去了，連一個(gè)人都沒有走進(jìn)來。阿達(dá)？德瓦什坐在柜臺(tái)前分發(fā)郵件，填寫表格，把郵包碼成方方正正的一摞。人們有時(shí)候在村子里說，有個(gè)男的來找她了。這個(gè)男的有四十多歲，濃密的眉毛在中間擰成一團(tuán)，他不是本村人，是個(gè)身材魁梧的高個(gè)子男人，總是穿一條藍(lán)色的工裝褲，腳穿一雙工作靴。他把他那輛柴油油罐車停在郵政所的對(duì)面，就坐在門口的長凳上等她，把一串鑰匙扔到空中，然后用一只手接住，這樣子自娛自樂。每當(dāng)他那輛油罐車停在郵政所的對(duì)面或者是她家門前的時(shí)候，村里的人就說：“阿達(dá)？德瓦什的男朋友又來度蜜月嘍?！彼麄冋f這話沒有惡意，而是幾乎帶著愛戀的口氣，因?yàn)榘⑦_(dá)？德瓦什在村子里人緣很好。四年前她丈夫離開她的時(shí)候，村子里大多數(shù)人都站在她這邊，而不是她丈夫那一邊。

2

那男孩借著暮色在桉樹下發(fā)現(xiàn)了一根棍子，就用它在塵土中畫人的形狀，一邊等著阿達(dá)？德瓦什干完郵政所的活兒。那些小人物畫出來都是變了形的，仿佛畫它們是出于憎恨似的。好在光線越來越暗，所以沒有人看得見這些人物畫，事實(shí)上連他自己差不多都看不清。然后，他用涼鞋“呼啦呼啦”把這些人物畫擦掉了，蕩起一股塵煙。在陪阿達(dá)？德瓦什從郵政所去圖書室的路上，他得設(shè)法找出合適的詞句跟她說話。前兩次陪她的時(shí)候，他講到自己對(duì)書籍和音樂的熱愛，講得那么慷慨激昂，但沒有設(shè)法傳達(dá)出任何真情實(shí)感?；蛟S這一次他應(yīng)該和她談?wù)劰录胖榘?。不過，她沒準(zhǔn)兒會(huì)形成一種印象，以為他指的是她離婚這件事，那樣的話，說不定她會(huì)受到冒犯，或受到傷害。上一次她對(duì)他講到她對(duì)《圣經(jīng)》的熱愛，說她每天夜里睡覺之前總要看上一個(gè)章節(jié)。因此，或許這一次他應(yīng)該一開始就講《圣經(jīng)》上的愛情故事。講一講大衛(wèi)，講一講他對(duì)掃羅的女兒米海爾的愛戀之情；或者講一講《雅歌》吧?？墒?，他對(duì)《圣經(jīng)》的了解非常有限，他害怕，他要是一開始就講自己所不了解的話題，阿達(dá)也許會(huì)看不起他的。最好還是跟她談?wù)剟?dòng)物吧：他熱愛動(dòng)物，對(duì)動(dòng)物感覺到一種親近感。比如說，他大概可以談?wù)勀承Q禽的交配習(xí)慣?；蛟S他可以利用鳴禽暗示他自己的感情。然而，一個(gè)十七歲的男孩子跟一個(gè)三十多歲的女人之間，能有多大的希望呢？說不定他充其量只能激發(fā)起某種憐憫吧。而從憐憫到愛情，這之間的距離就好像從一個(gè)雨水坑里映照出來的月亮和月亮之間的距離那么遙不可及。

與此同時(shí)，光線越來越暗了。有幾個(gè)老人仍舊坐在家門前的椅子上，要么打盹，要么兩眼盯著前面。不過，大多數(shù)老人已經(jīng)把椅子折疊起來，回屋里去了。大街上幾乎空無一人。胡狼在環(huán)繞著村子的山上的葡萄園里發(fā)出一聲聲嗥叫，而村子里的狗應(yīng)和著，發(fā)出一陣陣“汪汪”狂吠。遠(yuǎn)處傳來一聲孤零零的槍聲，打破了寂靜，接著是一陣鋪天蓋地般的“吱吱喳喳”的蟬鳴。只消再過幾分鐘她就會(huì)出來，鎖上郵政所的門，再去圖書室。你就會(huì)從樹蔭下走出來，像前兩次那樣子問她，你可不可以跟她走一走。

她上一回借給他的那本書叫《達(dá)洛維夫人》，他還沒有看完呢；不過，他想求她再借給他一本，因?yàn)樗?jì)劃整個(gè)周末都用來看書?！澳汶y道沒有朋友嗎？你難道不計(jì)劃出去嗎？”沒有，再明白不過的事實(shí)是，他沒有朋友，也沒有計(jì)劃。他更喜歡呆在自己的房間里，看看書或是聽聽音樂。他學(xué)校里的同學(xué)們喜歡吵吵鬧鬧的，喜歡周圍有些動(dòng)靜，而他則更喜歡安靜。這一次他要對(duì)她講的，就是這話。而且她會(huì)用自己的眼光看出來，他是不同的，是不一般的?！澳闼麐尩臑槭裁纯偸且蠹叶疾灰粯幽?？”他父親常常這樣說，“你應(yīng)該出去，做一些體育運(yùn)動(dòng)。”他母親每天晚上都到他房間里去，看看他要穿的襪子有沒有干凈的。有一天晚上他把自己鎖在房間里，第二天他父親就把鑰匙給沒收了。

他用那根小棍子刮了刮涂上白石灰的桉樹皮，然后摸了摸下巴，看看他兩個(gè)鐘頭以前刮的胡子現(xiàn)在是不是長出來了。手指從下巴那里摸起，摸到臉頰，又摸到額頭，想象著他的手指就是她的。快到七點(diǎn)的時(shí)候，從特拉維夫來的公共汽車就開了過來，停在村議會(huì)辦公室的前面?？票榷阍阼駱浜罂粗藗兪痔岽蟀“鼜能嚿舷聛?。在人群中他認(rèn)出了斯泰內(nèi)爾醫(yī)生，還有他的老師拉海爾？弗蘭科。她們倆在談拉海爾老師的老父親，老人家出去買報(bào)紙，忘了回家的路。她們說話的聲音飄到了他耳朵里，但他聽不明白她們交談的思路，他也不想弄明白。隨著乘客們四散而去，她們的聲音也在遠(yuǎn)處漸漸消失了。而“吱吱喳喳”的蟬鳴又傳到了他的耳際。

七點(diǎn)鐘，阿達(dá)？德瓦什準(zhǔn)時(shí)從郵政所出來。她鎖上門，又加上那把沉重的大掛鎖，檢查一番，看看門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的了，才穿過空無一人的大街。她上身穿一件寬松合身的夏季襯衣，下身穿一條鼓脹脹的淺色裙子。科比？埃茲拉從躲藏的地方冒了出來，說話輕聲細(xì)語的，好像生怕嚇著她似的：

“又是我，科比。我可以跟你走一走嗎？”

“晚上好，”阿達(dá)？德瓦什說，“你在這兒站了多長時(shí)間了？”

科比本想撒謊，可不知為什么話到嘴邊說出的卻是實(shí)話：

“我等你等了半個(gè)鐘頭了，甚至還多一點(diǎn)兒?！?/p>

“你干嗎要等我呢？”

“沒什么特別的原因?！?/p>

“你直接去圖書室就行了?！?/p>

“當(dāng)然，不過我還是想在這兒等著。”

“你是不是帶了一本書過來？”

“那本書我還沒看完呢。我來求你讓我再借一本，周末看。兩本書我都會(huì)看完的?！本瓦@樣，他們兩個(gè)沿著創(chuàng)建者大街往前走去。他告訴她，他在他們班差不多是唯一一個(gè)讀書的男生。其他男同學(xué)不是沉溺于電腦，就是熱衷于體育。女同學(xué)們呢，是的，是有那么幾個(gè)，有幾個(gè)女同學(xué)還是愛看書的。這一點(diǎn)阿達(dá)？德瓦什心知肚明，但是他不想提出來，以免叫自己下不來臺(tái)。他在她身邊走著，滔滔不絕地說個(gè)不停，仿佛他害怕哪怕停下一小會(huì)兒，她就能夠猜出他的秘密。不知怎么的，她還是猜出來了，只是不知道怎樣做才能既避免傷害到他，又不會(huì)向他傳遞出錯(cuò)誤的信息。她不得不竭力克制著自己，沒有伸出手來摸一摸他的頭發(fā)。他頭發(fā)剪得很短，只有前面有一小縷頭發(fā)直豎起來，使他平添了一點(diǎn)孩子氣。

“你沒有什么朋友嗎？”

“那幫子男同學(xué)太幼稚了，而女同學(xué)呢，像我這樣的人對(duì)她們又沒有吸引力?！?/p>

接著，他突然又說了一句：

“你跟其他人可完全不一樣?！?/p>

她在黑暗中微微一笑，把襯衣的領(lǐng)口抻直了——領(lǐng)口剛才弄斜了。她一走路，兩只木質(zhì)耳環(huán)晃來晃去，就好像那耳環(huán)有生命似的?？票冗€是一刻不停地說個(gè)沒完。此刻，他在說，社會(huì)信不過，甚至是看不起真正有價(jià)值的人。他說著，感到一種要摸一摸走在身邊的這個(gè)女人的沖動(dòng)，哪怕是摸得再輕再快，都想摸上一摸。他伸出手來，手指尖幾乎碰到了她的肩膀，但到了最后一刻，他把手縮了回來，握成拳頭，讓胳膊放了下來。阿達(dá)？德瓦什說：

“這個(gè)院子里有一條狗，有一次它對(duì)我緊追不舍，咬了我的腿。咱們趕快走過去吧。”

在阿達(dá)提到她的腿時(shí)，男孩的臉“騰”地紅了，他很高興，天太黑了，她沒有注意到。不過她的確注意到了些什么：不是他臉紅，而是他突然不作聲了。她溫柔地摸了摸他的背，問他對(duì)《達(dá)洛維夫人》這本書有什么想法?？票乳_始激動(dòng)地談起這本書來，他的聲音顫顫巍巍的，竭力克制著，就像是在表白他的感情。他談《達(dá)洛維夫人》談了很久，又談了其他的書，他堅(jiān)持認(rèn)為，只有把生活奉獻(xiàn)給了某種思想或感情，而生活中的一切都圍著這種思想或感情轉(zhuǎn)，這樣的生活才有意義。阿達(dá)？德瓦什很喜歡他那細(xì)膩的分析，不過弄不清楚，這是不是他總是這么孤獨(dú)，很顯然從來沒有一個(gè)女朋友的原因之一。他還在滔滔不絕地講，這時(shí)他們來到了圖書室前。圖書室占據(jù)著村議會(huì)大廳后面延伸出去的大樓的首層。他們從一扇側(cè)門走進(jìn)去。圖書室七點(diǎn)三十分才開門，現(xiàn)在還有十分鐘的時(shí)間，所以阿達(dá)就提議給他們兩個(gè)每人都煮一杯咖啡?？票纫婚_始還低聲嘟噥著：“不用了，謝謝，沒必要，真的。”但緊接著就改變了主意，“實(shí)際上，干嗎不呢，好的，請(qǐng)煮吧?！彪S即又問他能不能幫得上忙。

3

明亮的白色霓虹燈把圖書室照得通明。阿達(dá)？德瓦什打開空調(diào)，空調(diào)開始發(fā)出輕柔的“咕咕”聲響。這個(gè)圖書室空間有點(diǎn)小，擺放著一排排油漆成白色的金屬書架，書架由三個(gè)平行的過道隔開，霓虹燈的光線往這里照得就不那么明亮了。入口處有一張桌子，上面擺放著一臺(tái)電腦、一部電話機(jī)、一摞小冊(cè)子和期刊、兩堆圖書和一臺(tái)舊收音機(jī)。

她順著其中的一條過道走過去，從視線中消失了，過道的盡頭是一個(gè)洗手池，也是廁所的入口。她在那里把水壺灌滿水，打開了開關(guān)。在等水燒開的當(dāng)口，她打開電腦，讓科比在桌子后面坐下，就坐在她身邊。他低頭一看，看到她那條檸檬色的短裙只蓋到膝蓋?？匆娝南ドw，他的臉又紅了；他把胳臂放在膝頭，但轉(zhuǎn)念一想，又把胳臂交叉到胸前，最后把手放到了桌子上。在她看他的時(shí)候，他以為她左眼那輕輕的一瞥，是對(duì)他眨了眨眼，好像要說：“這沒有那么糟糕，科比。怎么著，你又臉紅了?！?/p>

水燒開了。阿達(dá)？德瓦什沖了兩杯黑咖啡，連問都沒有問他就往兩只杯子里都放了糖。她把一只杯子朝他推過去。她看了看他那件寫著“三大巨人節(jié)”字樣的T恤衫，弄不明白這是一種什么節(jié)日，也弄不明白那三個(gè)巨人都是誰?，F(xiàn)在是七點(diǎn)四十分，還沒有一個(gè)人到圖書室里來。桌子的一端堆放著五六本新書，是上個(gè)星期新采購來的。阿達(dá)向科比演示新書如何在電腦上歸類，如何在書上加蓋圖書室的印章，如何給它們覆上結(jié)實(shí)的塑料膜套封，如何在書脊上貼一個(gè)顯示有條碼的標(biāo)簽。

“從現(xiàn)在起，你就是圖書館的副館長了，”她說完，又加了一句，“告訴我，你家里人不盼著你回家嗎？等著你吃晚飯？他們也許會(huì)為你操心的?！彼笱鄣哪且徽Ｍ钢崆槊垡狻?/p>

“你不也還沒有吃晚飯嘛。”

“可是我總是在關(guān)了圖書室的門以后才吃飯的。我從冰箱里抓出點(diǎn)兒什么東西，就坐在電視機(jī)前吃?！?/p>

“等你下班了，我送你回家。這樣你就不用一個(gè)人在黑暗中走路了?！?/p>

她沖他笑笑，把她溫暖的手放到他手上。

“沒有必要，科比。我住的地方離這兒走五分鐘就到了?！?/p>

一碰到她的手，一股甜蜜的戰(zhàn)栗從他的后頸倏地傳到脊梁骨的最下面?？墒撬麖乃脑捳Z中推斷，她的男朋友，也就是那個(gè)開柴油油罐車的男人，一定在家里等著她呢。即使他不在那里了，那她還是盼著他夜里晚些時(shí)候過來。因此她才說他沒有必要送她回家。然而不管怎樣，他都要跟著她，像條狗一樣，一直跟著走到她家門口的臺(tái)階前；而且等她關(guān)上了門，他仍不會(huì)走，還要在臺(tái)階上坐著。這一次他還要握握她的手跟她道晚安，等到把她的手握在手里時(shí)，他會(huì)輕輕地?cái)D上兩擠，這樣她就明白了。在這個(gè)世界上，一個(gè)開柴油油罐車的男人，只是因?yàn)樗挲g大一些，就更有優(yōu)勢，這樣的世界一定是搞錯(cuò)了，扭曲了，是令人不齒的。在他心目中，他看到那個(gè)開油罐車的男人，濃密的眉毛擰到了中間，把那肥胖的手指伸進(jìn)了她襯衣里。這一幽靈般的感覺使他感到了欲望和羞恥，還有一種絕望的怒火，一種要做些什么事傷害到她的欲望。

阿達(dá)從眼角看了看他，注意到了什么東西。她提議他們倆到處走走，去看看書架；她可以給他看看各種各樣的小寶物，比如埃爾達(dá)德？魯賓的手稿，上面有作家在稿紙邊上親筆修改過的痕跡。然而，他還沒有答應(yīng)，兩個(gè)上了年紀(jì)的女人就走了進(jìn)來。一個(gè)身材矮矮的，四方形狀，穿著蓋過腿四分之三的短褲，頭發(fā)染成了紅色；另一個(gè)女人是一頭灰白的短發(fā)，兩只眼睛在厚厚的鏡片后面鼓了出來。她們把借的書帶了過來，并且想借幾本新書。她們兩個(gè)在聊著，又跟阿達(dá)聊起一本新出版的以色列長篇小說，全國上下都在談?wù)撨@本小說?？票妊刂粭l過道逃走了，在一個(gè)低矮的書架上，他碰到了弗吉尼亞？伍爾夫的小說《到燈塔去》。他站著看了幾頁，為的是不必聽到她們的談話。然而，女人們的說話聲攪得他心神不寧，他發(fā)現(xiàn)自己在偷聽她們說話。

“你如果想知道我的想法，”她們當(dāng)中的一個(gè)說，“他總是在重復(fù)自己。同樣一本書他寫了一遍又一遍，只是做一些小小的改動(dòng)而已?！?/p>

“陀思妥耶夫斯基和卡夫卡也重復(fù)自己，”她的朋友說，“那又怎么啦？”

阿達(dá)笑了笑說：“有些題材和主題，作家會(huì)一遍又一遍地回到這些題材和主題上去，因?yàn)楹茱@然，這些題材和主題源自于他生命的根?！?/p>

阿達(dá)說“他生命的根”這幾個(gè)字時(shí)，科比感到有什么東西在擠壓著他的心。那一刻，在他看來，她這幾句話很顯然是有意讓他偷聽到的，她實(shí)際上是在跟他說話，而不是跟那兩個(gè)女人說，她一直想試圖說明，他們兩個(gè)人靈魂的最深處有著同一條根。他在想象中走到她身邊，用胳膊摟著她的肩膀，而她也把腦袋靠在他的肩膀上，因?yàn)樗人叱稣活^。他能感受到她的乳房緊緊地貼著他的胸膛，她的肚子貼著他的肚子，緊接著，這一意象像一把刀刺穿他的胸膛，弄得他難以忍受。

在那兩個(gè)女人離開以后，他在原地呆了一兩分鐘，等到他身體平靜了下來，他用一種比平時(shí)略加深沉的聲音對(duì)阿達(dá)說，他過一會(huì)兒就回到她身邊。與此同時(shí)，她把那兩個(gè)女人剛才還的書和借的書的書名輸入了電腦。

阿達(dá)？德瓦什和科比肩并肩坐在桌子旁，就好像他也在圖書室工作一樣。只有空調(diào)機(jī)的“哼哼”聲和霓虹燈那“嗡嗡”的聲音打破了他們之間的沉默。他們談到了弗吉尼亞？伍爾夫，伍爾夫在第二次世界大戰(zhàn)打得正酣的時(shí)候溺水自殺。阿達(dá)說，她不理解一個(gè)人在一場戰(zhàn)爭中怎么會(huì)去自殺。很難想象她當(dāng)時(shí)沒有絲毫的參與感，對(duì)知道事情最后會(huì)是什么樣的結(jié)果啦，在那場后來不同程度對(duì)世界上每一個(gè)人都產(chǎn)生了影響的可怕的戰(zhàn)爭中哪一方獲勝啦，統(tǒng)統(tǒng)沒有絲毫的好奇心。她難道也不想知道，她自己的國家英國，是會(huì)幸存下來呢，還是被納粹所征服呢？

“她完全絕望了?！笨票日f。

“這正是我所不理解的，”阿達(dá)說，“至少總會(huì)有一樣?xùn)|西對(duì)你來說是寶貴的，是你所不想與之分開的吧。哪怕只是一只貓，一條狗，你最喜愛的扶手椅，花園的雨景，或者是憑窗眺望落日的余暉?！?/p>

“你是個(gè)快樂的人。絕望很顯然和你是格格不入的?！?/p>

“不，不是格格不入。不過呢，絕望對(duì)我也沒有吸引力?！?/p>

一個(gè)二十多歲，戴著眼鏡的女子走進(jìn)了圖書室。她臀部豐滿，穿一件花襯衣，緊身的牛仔褲。她抬頭瞇起眼睛看了看明亮的霓虹燈，沖阿達(dá)和科比笑了笑，問科比是不是要當(dāng)圖書館的副館長了。她想要阿達(dá)幫忙找找1936年至1939年之間的事件的材料，這些事件另一方叫作阿拉伯人叛亂。阿達(dá)把她領(lǐng)到以色列歷史和中東歷史那幾排書架前，兩人抽出一本又一本書，查看書的目錄。

科比走到緊挨著廁所的洗手池那兒，把兩只咖啡杯洗了。桌子上方的掛鐘顯示，八點(diǎn)四十分。又一個(gè)夜晚即將過去，而你還是沒有袒露真情。這一次你一定不能讓這個(gè)機(jī)會(huì)溜走了。等再一次只剩下你們兩個(gè)的時(shí)候，你一定要把她的手拉到你手里，直視她的眼睛，最終告訴她。可是你告訴她什么呢？她要是猛然哈哈大笑起來怎么辦？或者她要是驚慌失措，把手抽開怎么辦？她也許會(huì)為你感到難過，把你的腦袋緊緊地按到她胸脯上，觸摸你的頭發(fā)，把你當(dāng)成了孩子。憐憫之于他好像比任何拒絕都更令人恐怖。在他看來，如果她的行為表現(xiàn)出為他感到難過的樣子，他將會(huì)無法制止自己哭起來。這是很清楚的。他將無法止住自己的眼淚。那樣的話，一切都將結(jié)束，他就會(huì)從她身邊跑開，向黑夜里跑去。

與此同時(shí)，咖啡杯盡管已經(jīng)干了，但他還是用掛在洗手池旁邊掛鉤上的那條洗碟用干毛巾布擦著，一邊擦，一邊用兩眼死死地盯著一只飛蛾，那只飛蛾正在絕望地?fù)湎虬咨藓鐭簟?/p>

4

戴眼鏡的女子道了聲謝后離開了，一只塑料手提袋里裝著五六本有關(guān)阿拉伯叛亂的圖書。阿達(dá)按照借閱卡上的內(nèi)容把那些圖書的信息輸入電腦。她跟科比解釋說，她每次借出的書真的是不能超過兩本的，可是，這個(gè)女孩要在十天內(nèi)交一篇論文。

“馬上要到九點(diǎn)了，到時(shí)候我就要把圖書室的門關(guān)上，回家了?！彼f。

科比一聽到“回家”這兩個(gè)字，心臟就在胸腔里“怦怦”狂跳起來，仿佛這兩個(gè)字里包含著某個(gè)秘密的承諾。接下來的一刻，他交叉起雙腿，因?yàn)樗纳眢w又鼓脹起來，鼓脹得要使他難堪了。一個(gè)內(nèi)在的聲音對(duì)他說，不管是羞辱、嘲弄或是憐憫，他都不能放棄，他必須告訴她。

“阿達(dá)，聽著?！?/p>

“好的?！?/p>

“我問你一件私人的事情，你不會(huì)介意吧？”

“問吧?！?/p>

“你有沒有愛過一個(gè)人，而對(duì)這個(gè)人回報(bào)你的愛情根本不抱任何希望？”

她立即看出他的話頭在往哪里引了，她猶豫了片刻，對(duì)這男孩子既有愛戀之情，又有責(zé)任對(duì)他的感情小心謹(jǐn)慎。而在這兩種感情的下面，她也隱隱地感到一種要答應(yīng)下來的沖動(dòng)。

“有過，那是很久以前的事了。”

“那你當(dāng)時(shí)是怎么做的？”

“所有女孩子做的，我都做了。我不吃飯哪，在夜里哭啊，一開始是穿引人注目的漂亮衣服，后來又故意把自己打扮得邋里邋遢的。直到這事過去。這事的確會(huì)過去的，科比，雖說那個(gè)時(shí)候感覺這份愛會(huì)天長地久似的?！?/p>

“可是我——”

另一個(gè)讀者走了進(jìn)來。這一次是個(gè)七十多歲的老婦，骨瘦如柴，卻很活潑，穿一件淺色的夏季連衣裙，這衣服穿在她身上讓她年輕了許多；她那曬得黝黑的瘦削胳膊上戴著銀手鐲，脖子上掛著一條雙排琥珀色的念珠。她和阿達(dá)打了招呼，以探尋的口氣問：

“這個(gè)挺有魅力的小伙子是誰呀？你在哪兒找到他的？”

阿達(dá)笑道：“這是我的新助手?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你，”老婦人說著，轉(zhuǎn)向科比，“你是開雜貨店的維克托？埃茲拉的兒子。你是個(gè)志愿者嗎？”

“是的，不是，就是說——”

“他是來幫我忙的，”阿達(dá)說，“他喜歡書?！?/p>

老婦人還了一本外語小說，問能不能借那個(gè)以色列作家的書，大家都在談這本書，就是早些時(shí)候那兩個(gè)女人來借的那本書。阿達(dá)說，等著要借這本書的人已經(jīng)列出長長的名單了，因?yàn)閳D書室只有兩本。

“我要不要把你的名字列到等候借閱的名單上去，莉莎？要等一兩個(gè)月的樣子呢。”

“兩個(gè)月呀？”老婦人說，“到了那時(shí)候，他已經(jīng)又有新書出來了?！?/p>

阿達(dá)勸她說，有一本從西班牙語翻譯過來的小說，獲得了好評(píng)，借這本書也不錯(cuò)，老婦人于是拿著書離開了。

“一個(gè)多么令人掃興的女人，”科比說，“她還是個(gè)長舌婦。”

阿達(dá)沒有接茬。她在快速地翻閱老婦人剛剛歸還的圖書?？票雀杏X到一種突然的緊迫感，這種感覺他幾乎受不了了。他們?cè)谶@里，又只剩下他們兩個(gè)了，可是再過十分鐘，她就會(huì)說，快到關(guān)門的時(shí)間了，那一時(shí)刻就會(huì)失去了，這一次將會(huì)永遠(yuǎn)地失去了。他突然之間憎恨起那亮得叫人睜不開眼的白色霓虹燈了，就像是在牙科診所里那樣，這盞燈似乎在擋著他的道，讓他無法向她表白。

“讓我們看看你能不能真的當(dāng)我的助手，”阿達(dá)說，“你可以把莉莎剛剛借走的那本書登記下來。還有她剛剛還的那本。我教你怎么做。”

她把我當(dāng)什么了？他感到怒不可遏，她以為我只是個(gè)小孩子，她讓我玩一會(huì)兒她的電腦，然后打發(fā)我去上床睡覺呀？她怎么能是這樣一個(gè)白癡呢？難道她不明白事理嗎？一點(diǎn)兒都不明白？他感覺到一種盲目的沖動(dòng)，要傷害她，要咬她，要把她壓碎，要把她那副碩大的木質(zhì)耳環(huán)揪下來，讓她終于驚醒，明白過來。

她感覺到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤，于是把一只手放到他手上，說：

“夠了啊，科比?！?/p>

她的手觸摸到他的肩膀，使他感到迷醉，可是也使他感到憂傷，因?yàn)樗?，她只是在設(shè)法安慰他。他轉(zhuǎn)過身來，兩只手捉住她耳環(huán)下面的臉頰，使勁把她的臉拉轉(zhuǎn)過來。他不敢把自己的嘴唇貼近她的嘴唇，只是就這樣子抱著她抱了很長時(shí)間，雙手捧著她的臉頰，兩只眼睛死死地盯在她嘴唇上。她嘴唇?jīng)]有張開，但是也沒怎么合上。她臉上有一種表情，在霓虹燈刺眼的燈光下他辨認(rèn)不出來：她看上去不像是受了傷害，或者是受到了冒犯，他暗忖，而是一臉的憂傷。他溫柔但卻是決然地捧著她的腦袋，嘴唇離她的嘴唇很近，整個(gè)身體瑟瑟地抖個(gè)不停，滿是欲望和恐懼。她沒有抗拒，或者設(shè)法掙脫他的摟抱，而是等待著。她終于說話了：

“科比，我們最好還是走吧?！?/p>

他松開她的臉，目光沒有從她身上移開，他一下子跳起來，用顫抖的手指關(guān)掉電燈開關(guān)。霎時(shí)間，霓虹燈滅了，黑暗籠罩了圖書室。現(xiàn)在，他暗自思忖，你現(xiàn)在要是不告訴她，那么你就會(huì)后悔整整一輩子，就會(huì)永遠(yuǎn)后悔的。除了這種矛盾的欲望和感情外，他還隱隱地感覺到一種要給她遮風(fēng)擋雨、保護(hù)她的沖動(dòng)。保護(hù)她不受他的傷害。

5

他那伸出來的胳膊摸索著找她，發(fā)現(xiàn)她仍站在桌子后面一動(dòng)不動(dòng)。他在黑暗之中抱住她，不是面對(duì)面抱著，而是用臉貼著她身體的一側(cè)，雙唇緊緊地貼著她的腰，兩人呈T字形。黑暗給了他勇氣，他親吻她的耳朵，親吻她的額頭，可是他不敢扳過她的身子朝自己拉過來，用他的嘴唇尋找她的嘴唇。她就那么站著，兩條胳膊和兩只手在身體兩側(cè)下垂著，既不抗拒他，也不迎合他。她的思緒悠游到那個(gè)胎死腹中的孩子身上。那孩子只在她胎中孕育了五個(gè)月，在得了并發(fā)癥后生了下來。醫(yī)生告訴她，她永遠(yuǎn)也不會(huì)再生孩子了。在接下來那郁郁寡歡的幾個(gè)月里，她為嬰兒的死責(zé)備過丈夫，責(zé)備得沒有什么道理，除了有一點(diǎn)，或許是在孩子出生之前的一個(gè)夜里，他跟她睡覺了。她本不想要他的，但還是由他去了，因?yàn)樽源蛩莻€(gè)孩子的時(shí)候，她一般對(duì)任何一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人都逆來順受，尤其如果那是個(gè)男人的話。并不是由于她生來就柔順服帖，而是因?yàn)槟腥藞?jiān)強(qiáng)的意志力給她一種安全感和信任感，與之俱來的還有接受的感覺和屈服的欲望。此刻，她接受了這男孩子從身體一側(cè)的擁抱，沒有鼓勵(lì)他，也沒有制止他。她就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)，兩只胳膊耷拉著，頭始終抬著。然而她輕輕地嘆了口氣，科比無法解釋這嘆氣是什么意思。

這嘆息是快樂的呻吟嗎，就像他曾在電影里聽到的那樣，抑或是微弱的反抗？然而，一個(gè)富有想象力、飽受性欲煎熬的十七歲的少年那洶涌澎湃的欲望促使他把自己的身體在她屁股上摩挲著。由于他比她整整高出一頭，所以他就把她的腦袋拉到自己的胸脯上，嘴唇輕柔地在她的秀發(fā)上方盤桓，輕輕地觸碰到她的一只耳環(huán)，就像是要設(shè)法把她的注意力分散開來，不再注意他的腰部對(duì)她做的動(dòng)作。他的欲望沒有被羞恥所阻擋，然而，如果說有什么東西得到了增強(qiáng)，那么現(xiàn)在他知道了，或許他和他的心上人之間不管已發(fā)生了什么關(guān)系，他都在破壞這種關(guān)系，永遠(yuǎn)地把它踩在腳下，蹂躪著。這種破壞使他感到腦袋在旋轉(zhuǎn)，他的手摸索著找她的乳房，但他很是慌亂，就用胳膊摟住了她的肩膀，與此同時(shí)，他的腰部還在摩挲著她的屁股，直到他的脊梁骨和兩個(gè)膝蓋都充溢著快感，戰(zhàn)栗個(gè)不停，他不得不緊緊地抓住她才不至于摔倒。他感覺到肚子上濕漉漉的，就匆匆地抽開身子，這樣就不至于把她也給弄臟了。他站著“呼哧呼哧”大口喘著氣，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，雖然離她很近，卻沒有撫摸她，他的臉在發(fā)燒，牙齒在“咯咯”地打戰(zhàn)。還是阿達(dá)打破了沉默，她溫柔地說：

“我打開燈吧?！?/p>

“行。”科比說。

可是她并不急著去打開燈。她說：

“你可以到那邊去，擦干凈了。”

“行。”科比說。

他突然之間在黑暗中喃喃地說：

“對(duì)不起啊?！?/p>

他摸索著找到她的手，捉住，用嘴唇在她身上摩擦著，又說了聲對(duì)不起，就摸著路走到門口，從圖書室濃稠的黑暗中逃開，逃到夏夜泛著夜光的黑暗里。半個(gè)月亮已經(jīng)升到了水塔上面，正在屋頂、樹梢和東方那影影綽綽的山巒上面灑下若明若暗的慘白的光。

她打開耀眼的霓虹燈，用一只手抻直襯衣，用另一只手整整頭發(fā)。有一陣子她以為他剛才是上廁所去了，可是圖書室的門敞開著，她跟著他走出去，站在臺(tái)階上，讓夏夜清涼的空氣充溢著心胸?？諝饫镫[隱地能聞到割下的青草和牛糞的氣味，還有某些她叫不上名字的甜甜的花香。你為什么要跑開呢？她自言自語地說，你為什么要走呢，孩子？你為什么給嚇成了這個(gè)樣子呢？

她回到圖書室，關(guān)了電腦，關(guān)掉空調(diào)機(jī)和那些耀眼的霓虹燈，然后鎖上門，回家了。陪伴著她的是一片蛙鳴和蟬的歌唱，還有一陣輕風(fēng)，帶來一股薊花和塵土的氣味?；蛟S這孩子正躺在一棵樹下又在等她了，也許他又會(huì)提出來送她回家，也許這次他就會(huì)有勇氣捉住她的手，搭上胳膊摟住她的腰。她感覺到他的氣味，一股和著黑面包、香皂和汗水的氣味，在陪伴著她。她知道，可能是不管今天晚上，還是今后的任何一個(gè)晚上，他都不會(huì)再回到她身邊了。她為他那份孤寂、遺憾和毫無意義的羞恥感到難過。然而，她曾讓他在她身上恣意妄為，她為此也感覺到某種內(nèi)在的歡樂和精神上的興奮，差不多是感到自豪了。他想向她索取的是那么少。假如他想多要一些，她也許不會(huì)制止的。她深深地吸了一口氣。她很難過，她當(dāng)時(shí)沒有說那幾句簡簡單單的話：“沒關(guān)系的，科比，不要害怕，你是很好的，現(xiàn)在一切都好起來了。”

那輛柴油油罐車并沒有在她家外面等她，而且她知道，今天晚上她會(huì)很寂寞。在家里，迎接她的是兩只饑腸轆轆的貓，它們走到她腳下，用身子蹭著她的腿。她沖它們大聲嚷嚷，責(zé)罵它們，卻又對(duì)它們無限溺愛，給它們吃的，給它們喝水的碗里加水。然后她去了衛(wèi)生間，洗了洗臉、脖子，梳了梳頭發(fā)。她打開電視，一個(gè)關(guān)于北極冰蓋融化和北極生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞的節(jié)目已經(jīng)播了一半。她在一塊面包上抹了些黃油，又抹了一層奶油干酪，切了一片西紅柿，煎了一個(gè)煎蛋卷，泡了一杯茶。然后她一屁股坐到扶手椅上，在電視前看起了那個(gè)北極生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞的節(jié)目，品著茶，幾乎沒有注意到臉頰上掛滿了淚珠。當(dāng)她真的注意到了，她還是不停地吃，不停地喝，繼續(xù)盯著電視看，只是把臉頰擦了幾次。眼淚并沒有止住，不過她感覺好受些了。她自言自語地說著她本意要說給科比的那幾句話：“沒關(guān)系的，科比，不要害怕，你是很好的，現(xiàn)在一切都會(huì)好起來的?！彼酒鹕?，依舊淚流滿面，抱起一只貓，又坐下來。十點(diǎn)四十五分，她站起身來，把百葉窗關(guān)上，又關(guān)掉大多數(shù)電燈的開關(guān)。

6

科比？埃茲拉在村子里的大路上游來蕩去。他兩次經(jīng)過村議會(huì)大廳以及他一家人賴以為生的雜貨店。他走進(jìn)紀(jì)念花園，在一條長凳上坐下，凳子上落下了露水，已經(jīng)潮濕了。他不知道她現(xiàn)在怎么看他，弄不明白她剛才為什么沒有照他臉上扇兩個(gè)耳光，他是應(yīng)該挨耳刮子的。突然他揮起胳膊，照自己臉上猛抽起來，抽得他牙齒發(fā)疼，兩耳轟鳴，左眼充血。羞恥感就像是某種轉(zhuǎn)動(dòng)著的黏稠的東西，充溢著他的全身。

兩個(gè)年齡和他一樣大的男孩，埃拉德和沙哈爾，從他的長凳旁經(jīng)過，沒有注意到他。他蜷縮起身子，腦袋埋在兩膝之間?！八麄儾痪镁涂闯鰜硭谌鲋e?！鄙彻栐谡f話，“大家誰也不信她的話，連一秒鐘也不信?！薄安贿^那樣子撒謊倒是沒有惡意，”埃拉德回應(yīng)道，“我意思是說，那樣子撒謊有那樣子撒謊的道理。”他們繼續(xù)走路，鞋子擦著石子路面，“嚓嚓”作響。他今天晚上做出來的事兒是永遠(yuǎn)也抹不掉了，科比心想。哪怕是過去了很多年，生活把他帶到了他無法想象的地方。哪怕是他去大城市尋花問柳，正如他經(jīng)常想象做那種事兒那樣。他今天晚上做出的事，什么東西都無法抹煞掉。他本可以在圖書室里和她接著聊天，不用把電燈關(guān)掉。即使是他昏了頭，把燈關(guān)掉了，他本可以利用黑暗的遮掩傾訴衷腸嘛。大家都說語言是他的強(qiáng)項(xiàng)。他本可以使用語言的呀。他本可以從比阿里克或者是耶胡達(dá)？阿米亥的一首愛情詩里引上那么幾行。他可以坦言，他自己就寫詩。他可以背誦一首他寫給她的詩啊。話又說回來了，他想，一部分也怨她，她整晚對(duì)他的表現(xiàn)就像是一個(gè)帶孩子的老女人，一個(gè)帶小學(xué)生的老師。她假裝我在郵政所對(duì)面等她，然后陪她走到圖書室去，就是那個(gè)樣子，并沒有特別的原因。事實(shí)是，她明明知道實(shí)情，只是在裝模作樣，對(duì)我的一片真情置之不理。要是她沒有那么裝模作樣，那該有多好；她當(dāng)時(shí)要是問了我的感情，不管這件事有多么尷尬，那就會(huì)好了。如果我有膽量當(dāng)面告訴她，像她這樣的一個(gè)人是沒有理由跟在油罐車司機(jī)的屁股后面跑的，那該有多好啊。我和你心心相印，你是心知肚明的呀。雖然我小你十五歲，但我還是情不自禁地愛上了你。出了這樣的事之后，一切都失去了，永遠(yuǎn)地失去了。而事實(shí)上，我所做的事什么都沒有改變，因?yàn)檫@在一開始就是注定了的。我們根本就沒有可能，我們兩個(gè)誰都沒有可能。從來是連希望的影子都沒有。或許，他想，等我服完了兵役，我就給自己弄一個(gè)駕照，開上一輛柴油油罐車。

他從長凳上站起來，穿過紀(jì)念花園。石子路在他的涼鞋下面“嚓嚓”地響。一只夜鳥發(fā)出一聲急促的鳴叫，一條狗在村頭時(shí)不時(shí)地叫上一聲。自打吃了午飯，他什么東西都還沒有吃，所以他現(xiàn)在感到又餓又渴，可是一想到父母和妹妹們?cè)诩依?，兩眼死死地盯著那忽閃忽閃的電視，他又不想回家了。誠然，他要是回家的話，誰也不會(huì)對(duì)他說什么，也不會(huì)問他什么的；他可以從冰箱里抓出點(diǎn)東西吃，然后把自己關(guān)在房間里。可是，他房間里那久已冷落的魚缸里，一條死魚已經(jīng)漂了一個(gè)星期了，床墊上污漬斑斑的，他在自己的房間里干什么呢？最好還是在外面呆著吧，或許整夜都在空曠的大路上游蕩吧。大概最好的事情就是回到那條長凳上去，在上面躺下來，連個(gè)夢(mèng)都不做，一覺睡到天亮。

突然他生出了要去她家的念頭：如果那輛柴油油罐車在外面停著，他就爬上去，往里面投一根燃著的火柴，這樣，一切都會(huì)爆炸，并最終消失。他在衣袋里摸火柴，可是他知道他沒有火柴。接著，他鬼使神差地來到了水塔那兒，水塔下面支撐著三根水泥支架。他決定爬到水塔上去，以便離那半輪明月更近一些，那半輪明月此刻就高高地飄浮在東山頭上。那鐵梯的橫檔冷冰冰、濕漉漉的；他爬得很快，不知不覺很快就爬到了塔頂。這里是一個(gè)獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期留下來的舊水泥瞭望哨，堆著已經(jīng)破裂的沙袋，還有很多瞭望孔。他走進(jìn)去，通過一個(gè)瞭望孔向外面望去。這地方散發(fā)著尿臊味兒。黑夜在他面前蔓延開來，化成一片寬廣而空曠的天地。天空明亮，群星閃爍，星星和星星行若陌路，而星星對(duì)自己也相當(dāng)陌生。從黑夜深處接連響起兩聲槍響，甚是迅疾。從這里，這兩聲槍響聽來十分空洞。有些房子的窗戶里還透著燈光。零星地可以透過開著的窗戶看見電視屏幕藍(lán)熒熒的閃光。兩輛汽車在下面沿維內(nèi)大街疾馳而過，一時(shí)間前燈照亮了黑黢黢的柏樹掩映的街道?？票葘ふ宜业拇皯?，由于拿不準(zhǔn)，所以他就把注意力放在方向大致正確的那座房子上，認(rèn)定那就是她的家了。在那里，透過拉著的窗簾，亮著一盞昏黃的燈。他知道，從現(xiàn)在開始，他和她在大街上邂逅，兩個(gè)人就會(huì)形同陌路了。他再也不敢對(duì)她說哪怕一句話。她也可能會(huì)躲著他。如果有一天他不得不去郵政所辦事，她可能會(huì)從格柵下的柜臺(tái)后抬頭看過去，用一種平淡的語氣說：

“有事嗎？我能為你做點(diǎn)什么？”

（楊振同：東莞理工學(xué)院城市學(xué)院外語系，郵編：523106）