常暉

7月7日，第37屆英葛伯格？巴赫曼獎(jiǎng)（Ingeborg-Bachmann-Preis）評(píng)選活動(dòng)在奧地利凱爾藤州州府克拉根福特塵埃落定。大獎(jiǎng)得主是生活在柏林的女作家卡特婭？彼特夫斯卡亞（Katja Petrowskaja），她以小說(shuō)《或許是艾思特》（Vielleicht Esther）贏得了獎(jiǎng)金為25，000歐元的巴赫曼獎(jiǎng)，同時(shí)贏得的，可能是一條文學(xué)生涯的通衢，也可能是好事多磨的前程。如此危言聳聽(tīng)，是因?yàn)榻衲甏霜?jiǎng)在頒發(fā)之前的幾周，媒體鋪天蓋地的報(bào)道，都在暗示此獎(jiǎng)項(xiàng)即將壽終正寢。

作為此次候選人中作品較為嚴(yán)肅的卡特婭？彼特夫斯卡亞，并非德國(guó)人。她1970年出生于烏克蘭首都基輔，1999年方才移居柏林。赴柏林前，她在愛(ài)沙尼亞著名的塔爾圖大學(xué)主攻文學(xué)專(zhuān)業(yè)，并于1998年獲得赴莫斯科的獎(jiǎng)學(xué)金。定居柏林后，她為各類(lèi)俄語(yǔ)媒體寫(xiě)作，也時(shí)而在德語(yǔ)主流媒體上發(fā)表文章。自2011年起，她成為《法蘭克福報(bào)》專(zhuān)欄作家。

卡特婭？彼特夫斯卡亞的獲獎(jiǎng)有些出乎人們的意料，因?yàn)楫?dāng)初大家看好的，并非有移民背景的非母語(yǔ)候選人，而是被奧地利媒體熱炒的德國(guó)作家約西姆？馬亞霍夫。這位演員出生的光頭帥哥最擅長(zhǎng)的一件事，就是將性愛(ài)調(diào)侃式地描寫(xiě)進(jìn)他的暢銷(xiāo)作品。此次，他雖然閉口不談性愛(ài)，卻是一味渲染自己作為22歲的年輕人曾經(jīng)干過(guò)的荒唐事，諸如因窺淫癖而偷書(shū)之事等。一位評(píng)委一針見(jiàn)血地指出：這樣的笑料可以在私密環(huán)境抖露，卻不合適克拉根福特的文學(xué)評(píng)選場(chǎng)合，但這些被描述的話(huà)題活躍了現(xiàn)場(chǎng)氣氛。更值得注意的是，關(guān)于私密主題的描寫(xiě)，成為今年為期三天的候選人作品閱讀會(huì)最逃不過(guò)去的熱點(diǎn)。14位文學(xué)獎(jiǎng)候選人中，超過(guò)半數(shù)人員的作品都在各出奇招，將男女床笫之事“揭秘”，并充斥著故弄玄虛的性器官情結(jié)。輿論界一片嘩然，譴責(zé)如今的文學(xué)界人心不古，噱頭紛紛登場(chǎng)。然而，筆者想指出，在這個(gè)貌似群起而攻之的華表之下，藏掖著的是奧地利人極為擅長(zhǎng)的虛假理想主義色彩。

追溯一下此獎(jiǎng)的近40年歷史，人們可以看到，英葛伯格？巴赫曼獎(jiǎng)一貫黨派搭臺(tái)，媒體作秀。德國(guó)文學(xué)評(píng)論家烏勒里奇？格萊納曾在《法蘭克福報(bào)》上撰文說(shuō)，這項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)“是場(chǎng)舞臺(tái)表演，有高潮、懸念和回顧時(shí)的光彩，但也有深淵般的低谷，絕不友好的出場(chǎng)和不夠水平的聒噪”。事實(shí)上，德語(yǔ)國(guó)家不少文藝界人士已對(duì)之熟視無(wú)睹，睜一只眼，閉一只眼，由著它去了。30多年來(lái)，這個(gè)奧地利的文學(xué)大獎(jiǎng)沒(méi)少過(guò)臺(tái)前臺(tái)后的劍拔弩張，明爭(zhēng)暗斗之事。而各種內(nèi)幕曝光等現(xiàn)象，簡(jiǎn)直是英葛伯格？巴赫曼獎(jiǎng)的一貫傳統(tǒng)。1977年首次頒獎(jiǎng)時(shí)，“內(nèi)定”之說(shuō)即作為丑聞，被輿論界炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)有一位名叫西格麗德？樂(lè)夫勒的媒體作家寫(xiě)道：“那些作家拿著作品，為了一張高額支票，在克拉根福特三天矯情的拋頭露面，無(wú)疑有損于這座城市的形象。一場(chǎng)毫無(wú)尊嚴(yán)的比賽，結(jié)果是一方面文學(xué)本身毫未受益，另一方面蘇爾坎普出版社大獲其利……”

英葛伯格？巴赫曼獎(jiǎng)候選人基本是7位評(píng)委會(huì)成員的個(gè)人推薦。故而，每年的參賽者大都在自己的“保護(hù)神”以及“保護(hù)神”所靠黨派等政治力量的鼓勵(lì)下，八仙過(guò)海，各顯神通，竭盡張揚(yáng)之能事。這項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)常常冒出旁支左道，還大有后臺(tái)，頗受青睞。大家爾虞我詐，對(duì)游戲潛規(guī)則心照不宣。這些弊端一直像個(gè)陰影，伴隨著每年的頒獎(jiǎng)儀式，同時(shí)伴隨著的，是或者單純?cè)⊙獖^戰(zhàn)或者有意嘩眾取寵后的眼淚和微笑。從這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)上，人們可以看到奧地利的一道政治文化風(fēng)景線(xiàn)。

筆者曾耳聞奧地利維也納的人才學(xué)?？?？珀普中學(xué)校長(zhǎng)之辭：“這個(gè)國(guó)家的每所學(xué)校，都有一個(gè)黨派在唱戲，這在其他歐洲國(guó)家是不可思議之事?！逼鋵?shí)，此現(xiàn)象不僅存在于奧地利的學(xué)校里，也猖獗于奧地利的各類(lèi)文化機(jī)構(gòu)，比如奧地利國(guó)家電臺(tái)電視臺(tái)ORF。而英葛伯格？巴赫曼獎(jiǎng)的主辦方正是ORF。奧地利的各大民主黨派中，紅黨和黑黨勢(shì)力最強(qiáng)，對(duì)文化機(jī)構(gòu)的操控也是你方唱罷我登場(chǎng)，各出各的招，宗旨卻只有一個(gè)，根據(jù)自己的好惡辦事，來(lái)點(diǎn)兒好處，再給自己的利益集團(tuán)開(kāi)個(gè)方便之門(mén)。ORF內(nèi)部的爭(zhēng)權(quán)奪利，這些年愈演愈烈，常常到了你死我活、水火不容的地步。不久前揚(yáng)言的大刀闊斧砍伐傳統(tǒng)的施泰恩州音樂(lè)節(jié)項(xiàng)目之事，已讓曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的艾爾弗雷德？耶利內(nèi)克等文學(xué)藝術(shù)界人士大跌眼鏡，并嚴(yán)辭抨擊；如今聽(tīng)說(shuō)英葛伯格？巴赫曼獎(jiǎng)可能面臨類(lèi)似命運(yùn)，耶利內(nèi)克等人更是憤怒地責(zé)問(wèn)：“國(guó)家臺(tái)怎么啦？好像迫不及待地要把自己趕下臺(tái)去？”

一如硬幣的兩面性，奧地利的另一個(gè)事實(shí)是，政府對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的撥款比例遠(yuǎn)超過(guò)許多其他國(guó)家。故而這個(gè)每年僅需35萬(wàn)歐元養(yǎng)活的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并不缺錢(qián)。如果被砍，那想必是那位持操縱權(quán)的黨派高官有了其他癖好。在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，ORF的頭兒亞歷山大？拉百特滿(mǎn)面笑容地安慰來(lái)賓道：“英葛伯格？巴赫曼獎(jiǎng)不會(huì)被砍掉。如果資金來(lái)源不足，我們會(huì)找贊助商支持?！边@聽(tīng)上去，未免貽笑大方。

其實(shí)，多年以來(lái)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)雖然“丑聞纏身”，但它并未因首年碰到的污點(diǎn)而半途而廢，而是一路飆升，很快成為舉世矚目的德語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)之一，其獲獎(jiǎng)作品也一直受市場(chǎng)青睞，銷(xiāo)路上好。著名評(píng)論家漢斯？魏格爾與諸如戈?duì)柼佤數(shù)?？夫森艾格、彼特？海特靈、馬內(nèi)斯？斯派伯和弗里德里希？托伯格等著名作家，以及此獎(jiǎng)的創(chuàng)建人額納斯特？維爾納和洪波特？芬克等人，都當(dāng)過(guò)巴赫曼文學(xué)獎(jiǎng)的首屆評(píng)委。魏格爾曾就此獎(jiǎng)回顧說(shuō)：“（巴赫曼獎(jiǎng)）第一年是個(gè)試驗(yàn)，第二年成為傳統(tǒng)，第三年就是機(jī)構(gòu)了?！笨梢?jiàn)當(dāng)初這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的氣場(chǎng)。

筆者以為，奧地利人常喜鬧點(diǎn)兒動(dòng)靜，否則天下太平，生活便太無(wú)趣。對(duì)于巴赫曼獎(jiǎng)的大肆炒作，無(wú)論打擊，還是高歌，似乎都有點(diǎn)兒鬧劇的意味。而撇開(kāi)評(píng)委中的偏頗因素，高貴或沉重的話(huà)題，它畢竟還是令人肅然起敬的。今年的卡特婭？彼特夫斯卡亞勝出，大敗肆無(wú)忌憚玩味性文學(xué)的作品，令評(píng)委會(huì)折服，便是一個(gè)很好的佐證。對(duì)她的獲獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)主任布爾克哈特？思斌納贊譽(yù)道：“那是一次新生代對(duì)往事的追憶。”卡特婭？彼特夫斯卡亞以其雅致的文風(fēng)，平鋪直敘的白描手法，在似乎毫不渲染夸張，甚至無(wú)視、淡化殘酷的筆觸間，重審了那一段慘不忍睹的人類(lèi)血腥史，不動(dòng)聲色地讓讀者驚心動(dòng)魄了一回，可謂高明。小說(shuō)講述了1941年德國(guó)納粹軍隊(duì)進(jìn)駐基輔，殺害她曾祖母的一段往事。這本書(shū)將于2014年由蘇爾坎普出版社出版。卡特婭？彼特夫斯卡亞在第37屆英葛伯格？巴赫曼獎(jiǎng)的評(píng)選活動(dòng)上，摘取了書(shū)中的一段，公開(kāi)誦讀。筆者愿在此譯出部分，以饗讀者。

或許是艾思特（節(jié)選）

愿慈悲的主賜予你大量的知識(shí)，多得趕得上我大量的無(wú)知，曾祖母常這么念叨著。她重復(fù)著這句話(huà)，既有被辱的成分，又充滿(mǎn)自豪。她的孫子馬立克，也就是我的父親，是個(gè)特別博覽群書(shū)的人?；畹骄艢q，他已經(jīng)將不下幾百本書(shū)囫圇吞棗下去，并向大人們提問(wèn)，那些問(wèn)題在他眼里，簡(jiǎn)單而基礎(chǔ)，而祖母往往不知所云。我知道那些我不了解的蘇格拉底格言，她自然也毫無(wú)概念。也許，她想用那個(gè)句子自我安慰，或者證明她孫兒的聰慧，她堅(jiān)持這句子引經(jīng)據(jù)典，來(lái)自古老的格言：愿慈悲的主賜予你大量的知識(shí)，多得趕得上我大量的無(wú)知。

有關(guān)我的曾祖母，也就是我父親的祖母，除了說(shuō)過(guò)的那句格言，也就剩下一張照片和一段故事了。

當(dāng)我們家在1941年8月為躲避德軍而離開(kāi)基輔時(shí)，我的祖父正在前線(xiàn)打仗，我的曾祖母獨(dú)自留在了安格爾街。這條街陡峭而下，通往繁華的克雷斯查提克林蔭大道。

曾祖母沒(méi)被帶走，因?yàn)樗龑?shí)在幾乎無(wú)法行走了。戰(zhàn)火紛飛的整個(gè)夏季，她都沒(méi)能成功地下過(guò)一次樓梯，走到街上。帶她走，完全不可能，她不可能一路挺過(guò)去。

撤離本身像一次達(dá)?。ㄠl(xiāng)下度假屋）之游，曾祖母被告知，夏天結(jié)束后，大家就都再見(jiàn)面了。7月里，到處忙忙碌碌，街上的人都拎著大包小包穿行，正如往年的夏季。只是，路人的行色匆匆和多如牛毛，抖露出一個(gè)信號(hào)：即便這種繁忙與季節(jié)相符，也似乎與達(dá)恰之游并無(wú)干系。

…………