〔越南〕保寧

阿草漂亮與否，街上過往的男人們從不評論，至少我還沒有從他們口中聽到一句這樣的話。我只是發(fā)現(xiàn)他們在看阿草。那些有頭有臉的所謂正人君子自然是不會盯著她看的，甚至會對她視而不見；但一般普通的男人，在她面前則怎么也管不住自己的眼睛。

男人們對女人的偏好真是毫無道理。在這條街上，要論及美人，大家首先想到的應該是外語大學的?；ò⑵G，其次該是醫(yī)生阿碧，舞蹈演員阿華，再不就是百貨商店的售貨員阿翠，甚至是阿蘭、阿桃什么的。可是為什么他們偏偏要對阿草這么感興趣呢？

我自然是認識阿草的，不過只是點頭之交，根本談不上了解。盡管我們住在同一條街，但其實連鄰居也算不上。

那時，我父親和同級別的阿林叔按住房標準被分配在宗瓚街上居住，我們兩家分到了上級批給的一棟主樓，那是一座大門臨街的兩層別墅，十分氣派。而阿草家與另外五戶人家就住在我們后院的那排矮房子里，他們主要從小巷旁邊的小門出入。那些“后院人”的生活和我們住別墅的人相比，可謂天壤之別。那六戶人家在各自狹窄的小房子里鉆進鉆出，家家都是男女老幼擁擠在一起。而且他們六家只有一個公用廚房，還只能共用一個小小的洗澡間。那塊閉塞的小院子則是他們晾曬衣物，斗嘴吵架，談天說地，養(yǎng)雞喂豬等無所不用的地方。他們都很窮，每天辛苦奔波，忙于生計。

而我們則完全不同。像我，從小父母就給了我單獨的房間。我哥，我姐，也一樣，每人一個房間，自己布置，自己收拾，可以在房間里自由活動，無拘無束，逍遙自在。

我房間的陽臺正對著后院。從陽臺上往下看，可以直接看到阿草家的竹門簾，那間小屋以前是個車庫，沒有窗戶，活像個悶罐子。她家人很少，只有父女倆。她母親很多年前就去世了。她父親體弱多病，常年臥病在床。阿草本來還有兩個哥哥，不過，一個在戰(zhàn)場上陣亡了，另一個現(xiàn)在在監(jiān)獄里。這樣，全家的生計就全靠阿草一個人維持。阿草中途輟學，沒有正式的工作，常常是半夜出門，早上回家，有什么工作就做什么。聽說那些工作都很卑賤，盡是用一些不知廉恥的方式賺錢。后院里的女人們在廚房做飯或者是在公用的水龍頭邊排隊等候的時候，也很喜歡拿阿草的丑聞來消遣。這些窮人們的吵鬧聲和議論聲時常會傳到我們樓上來，即使我們簾子密閉，窗戶緊鎖，也不能完全隔絕他們的聲音。

但我平時并不關心這些后院人的生活，所以對他們只有一個模模糊糊的印象而已。如果說唯獨阿草能夠在一定程度上引起我的注意，那完全是因為我的一些朋友以及街坊里的男人們看待阿草的奇怪態(tài)度。我相信我的審美眼光不差，我也知道我和別人沒什么兩樣，但我實在看不出阿草身上有哪點值得愛慕。在我看來，阿草賺錢謀生，完全和眾人無二，沒有什么突出的，更沒有什么過人之處，特別是在像我們街區(qū)這樣美女如云的地盤上。有時候在大門口，在院子里，或是在街上遇見阿草，我通常會假裝沒看見，最多只是禮節(jié)性地問候一下，說幾句廢話而已。

我從小一直享受著家庭帶給我的優(yōu)越生活，頭腦簡單，思想單純，也從沒什么事情讓我費心地思前想后。就連親人的事情我也很少操心，何況是像阿草這樣一個在后院默默生活，毫不起眼的人物呢？

然而，在我17歲那年的夏天，我悄悄地背叛了姐姐，接著又背叛了哥哥，這一切歸根結底都正是因為阿草。到如今，盡管很多年過去了，一切已經(jīng)塵埃落定，那些所謂的秘密也早已敗露，但哥哥和姐姐依然不肯原諒我。在我的記憶里，我的生活一直普普通通，平平淡淡，沒有什么大起大落，也沒有和誰有過感情的糾葛；但直到今天，我的腦海里仍然時常隱約浮現(xiàn)起那年夏天的畫面。盡管這么多年過去了，那個夏天已經(jīng)遠在天邊，但我似乎還能聽到知了在樹上的鳴叫聲，能聞到奶油果樹上散發(fā)出的濃郁花香。

那年夏天，姐姐要出嫁了。但在婚禮前夕我獲悉了一個驚天大秘密，那就是我未來的姐夫阿軍在和我姐姐談戀愛的同時，還與另外一個女人成雙入對，而這一切姐姐是被蒙在鼓里的。姐夫那件見不得光、難以饒恕的事，恰巧被我在植物園抓了個正著。那是我參加圍追行動的意外發(fā)現(xiàn)，盡管沒有當場抓到偷情的現(xiàn)行，但他們野合的事情基本上是八九不離十了。

也許今天的青年聽到這種事會一笑了之，但在我們那個時代，像這樣的事情一點也不好笑。

實際上，不管在哪個時代，咱們的首都河內(nèi)都是一個充滿愛情的城市。在河內(nèi)，永遠不缺乏一對對形影相隨的戀人。不過，有一點不同，今天的年輕人戀愛自由自在而又可以做到很隱秘。如今不光是富家子弟，就是普通人也能在自己單獨的房子，即使不是單獨的房子，也是單獨的房間，或是某小巧的角落跟戀人傾訴衷腸。但過去則完全不同。過去即便是在自己家里，也找不出一個只屬于自己的小角落。因此戀人們不得不離開房間到外面活動，尤其是一些親密的行為不太可能在房間發(fā)生。因此，過去在室外看到的戀人比現(xiàn)在要多很多。那時候，天剛擦黑，情侶們就得去公園搶座位，稍微慢一步就別想找到空著的石凳了。在一些特別隱蔽的角落，一條石凳甚至會擠上兩對情侶。那些沒有搶到石凳的情侶們只好把鞋脫了墊在草地上坐，他們緊挨著，一對接一對，擠滿了整個草坪。夏天的時候，城里的公園更是人滿為患，人們只好爭相擁向西湖邊、四連灘或日新堤等地方。有時候連安阜發(fā)電廠四周的破敗地帶都擠滿了人。很多情侶似乎不介意場所，只要是在晚上，隱蔽一點，幽靜一點就行。男女青年沉醉其中，忘了回家睡覺的時間，忘了父母的叮囑，忘了深夜里可能發(fā)生的意外，也完全忘記可能遇見我們這些巡邏的人。

那天夜晚，我未來的姐夫就遭遇了這樣的尷尬事。那是一個漆黑的夜晚，月亮和星星都不知道躲到哪里去了，半夜里還停了電，所以，樹木繁茂的植物園里漆黑一片。我和街區(qū)民防隊的幾位同事一起進去突擊檢查情侶們的證件。四周漆黑而靜謐，但是我們眼尖，立刻就發(fā)現(xiàn)有人從湖邊飛快地推著車穿過草坪?！巴Ｏ拢穹狸?！”那個人慌忙把車推出草坪，悄悄地上車，飛快地騎著車往前跑去。我們一群人浩浩蕩蕩地在后面追。那輛車拼命地在湖邊的路上飛馳，呼呼地拐進儂山腳下，消失得無影無蹤。借著手電筒的燈光，我們看見逃脫的車上只有一個人。我們惱羞成怒，沖向剛才那家伙推著車跑出來的地方。手電筒的燈光匯集在一棵樹旁的草坪上，還有一輛自行車和一個人留在那里。那是一個女的，她轉過身背對著光站著。也許是因為太慌亂了，她兩腿發(fā)軟挪不動腳，手扶車頭卻無法推動?！暗翩溩恿税?？”民防隊隊長開腔問道。那女的一聲不吭。隊長開始罵道：“別跟我裝聾作?。　彼舐暫浅?，“大半夜的摸到這里來干什么。來這里跟誰見面啊？證件呢？你是誰？”是阿草，她松開扶車的手，轉過身來，抬起頭，長發(fā)像瀑布一樣垂下，襯衫扣子是松開的。所有人都屏住了呼吸，愣在原地，好一會兒燈光才從她身上散開?！斑€以為是誰呢！”隊長說完后長嘆了一口氣。他用手電筒照著阿草的身后，照亮了那輛剛才靠在樹上的自行車。沉默了一會，隊長嗓音沙啞，吞吞吐吐地說：“你的車倒了。它，它被鎖在樹上了，拿鑰匙的人跑了，連鞋都跑掉了……那個家伙是誰，為什么他這么無賴，這么懦弱，你還跟著他？”但他只是這樣問了一句，沒有再繼續(xù)追問下去，說完便轉身走了。平時遇到這樣的情況，對方通常會被帶回民防辦公室做筆錄。這也并不是什么恥于見人的事。而這次遇見阿草，不知道為什么大家都小心翼翼的。沒有追問，也沒有檢查證件，民防隊的同事們安靜地跟著隊長撤走了，只有我一個人留了下來。我開始用小刀嘎吱嘎吱撬鎖。前輪是鏈鎖，后輪是盤鎖，都沒有鑰匙。阿草靜靜地站在一旁用手電筒給我照亮。我一開始十分驚訝，之后很快平靜下來，盡管這件事情有些難以置信，因為這輛被丟下的進口米法牌自行車是我姐姐阿恒的。為了讓阿軍有面子，姐姐經(jīng)常把車換給他騎，而姐姐則說自己喜歡阿軍的國產(chǎn)統(tǒng)一牌自行車。剛才，當手電筒燈光照到那個男人，照到他的背，他的后頸窩時，我就已經(jīng)懷疑了。而現(xiàn)在看到這自行車，我更確定了那個人就是阿軍。下周他就要和我姐姐舉行婚禮，請?zhí)加『昧?，那幾天還是我負責把請?zhí)职l(fā)出去的。

我像打水漂一樣把那兩把該死的車鎖扔向遠處的湖面。剛好這時電筒沒電了。植物園的供電還沒有恢復。阿草看不見我的臉，也許她根本就不知道我是誰，而她也不問我，一聲不吭，也不說謝謝。她從我手中接過車把手，但差點沒扶穩(wěn)。半夜，奶油果樹的花香洋溢在深夜的空氣中，是那么濃郁，那么沁人心脾。在我們頭上的樹枝上，一只知了到半夜還在鳴叫。夜色里，她白嫩的肌膚在我眼前晃動，我還能依稀分辨出她的臉、手臂和雙肩。

不知道為什么，我當時突然做出一個意想不到的舉動，顫巍巍地把手伸到她的胸前，手指笨拙地摸索著，為她扣上扣子，一個，兩個……阿草輕輕撥開我的手。正在這時，植物園里的燈亮了，但因為我們站的地方很隱蔽，所以燈光照不到，依然漆黑一片。

那天夜里的事，原本整個民防隊都看見了，我料想大家一定會議論紛紛，沒想到卻如同石沉大海一般無人提及。沒有一個人把這事兒說出去，大家都好像齊心要為阿草隱瞞。阿軍本人當然也是只字不提，顯得尤為鎮(zhèn)靜。那天晚上之后，他為了打聽消息，有一整天沒有來我家，這是他唯一的疏忽。我姐姐和父母還沒來得及感到奇怪，我就看見他開門推著車進來了。仍然是姐姐那輛蔥綠色的東德產(chǎn)自行車。他表現(xiàn)得堂而皇之，完全就像什么事也沒發(fā)生過一樣。這不是他假裝的，他的性格就是這樣。他外表謙虛，談吐溫和，但他一直絕對地自信，那是一種隱蔽而飽滿的自信心。我不禁自問：他和阿草是從什么時候開始的，在認識我姐姐之前還是之后呢？我感覺一定是認識姐姐之后，一定是趁那幾次來找我姐的時候勾搭上了阿草。

奇怪，我無法厭惡他，也不能鄙視他。相反，雖然他欺騙和愚弄了我姐姐，但話說回來，他還是真愛我姐的。他愛得那么光明正大，那么轟轟烈烈，而且這份愛一直持續(xù)了很多年。姐姐呢，愛他則可以說愛到了極致，超越了一切。那時她總是一副為了愛情可以付出生命的姿態(tài)。很多時候撞見姐姐看姐夫的眼神，我都有些發(fā)慌。那是一種沉醉、懇求的眼神，里面充滿了傾慕和忠誠。

結婚前的一周，姐姐都處于飄飄然的狀態(tài)，整個人都暈了。我怎敢忍心把那件事說出來，讓姐姐的幸福轉變?yōu)楸瘋兀坎粌H是在婚禮的那幾天，而且在之后的很多年里，我都絕口不提。平時，對姐姐我表面上裝出什么都沒發(fā)生過的樣子，甚至對姐夫也這樣。我不知道姐夫是否了解我，但我盡量做出什么都不知道的樣子。我很快適應了小舅子的角色，對姐夫很和善，從來沒有說過讓他難堪的話，或是做過什么讓他難堪的事。即便是姐夫入贅到我家的事，我也聽從大家的意思。我只是不愿意遷就父母的意見，把我那間大一點的房間讓給這對新婚夫婦。

就在正對著后院的屋子里建立愛巢，在舊情人面前結婚，世間是否還有這樣的人？在阿軍和姐姐的幸福里，我感受到了某種過分，某種惡毒的東西。當他們說說笑笑的時候，當他們剛結婚成雙入對向街坊四鄰問好并逐一去拜訪的時候，我就無時不感到這種過分和惡毒。而他們兩人敲開阿草家的那間小屋時，我正站在陽臺上往下看著。那情景簡直令人悲喜交集。當時阿草的父親正病重，所以這對新婚夫婦還好心地給了她家一大包奶糖和一筐補藥。多年以后，真相大白，姐姐并不怨恨阿軍，而是怨恨我。她最恨的就是那天我沒有阻止她，而是任她被糊弄，冷眼旁觀她跟著丈夫帶上一大堆禮物去拜訪那個“妓女”的家。姐姐說我那種可怕的沉默充分體現(xiàn)了我的薄情寡義。我不知道該怎樣來辯解。她這樣罵我也不算錯。漠不關心，無動于衷，這是我的老毛病，好像從那時起就變得越來越嚴重了。但是說實話，我并不是不知道憂心為何物。恰恰相反，我是太憂心了。

對我來說，這人間游戲簡直是太奇怪了。姐夫很明顯已經(jīng)拋棄了阿草，還忍心在阿草家旁邊過著輕松自在的生活，這是不是很厚顏無恥？可是不知道為什么，這一切竟然從未激起過阿草的一點怨恨。不僅如此，她還暗中為姐夫隱瞞，為的就是讓姐夫可以生活得從容自在。在她的言談舉止中，甚至沒有一點跡象表明她曾經(jīng)認識姐夫。她只是選擇默默地避開，好像要避免看見姐夫，避免看見、聽見姐夫和我姐姐兩人的幸福與滿足。白天阿草總是不在家，而夜晚也常常整夜不歸，很多時候接近天亮才摸回家來。通過院子里傳來的聊天聲，我得知阿草剛被一家國營電影院招為合同制員工；然而她回來得那么晚，肯定還會從事其他活動，畢竟我們這座城市沒有哪家電影院會通宵放映的。

夏夜，我架起蚊帳在陽臺上睡的時候，幾乎可以聽到阿草所有的動靜，從她剛推著車回來一直到上床躺下的聲音。她的一切活動：提水、煮飯、洗衣服，為重病的老父親換被單、席子以及清洗身體，這一切都是在夜色中進行。半夜時分，整個后院只有她家那間屋子里的燈還亮著，那燈光也只是靜靜地在半掩的門簾后搖曳。我的兩耳變得異常敏銳，以至于我可以清楚地聽見小車庫的門簾輕輕掩上，聽見阿草走進院子。我可以聽見院子里每個角落的動靜，在浴室的簾子后，有人正一小瓢一小瓢輕輕地舀水，水順著身體緩緩地流下。

自從植物園的那個夜晚后，我突然變成了一個多愁善感的人。我掉進了這樣的一種生活狀態(tài)里：每天都仿佛在發(fā)燒，漸漸變得消瘦，無精打采，卻又煩躁不安。我本來壓根兒不喜歡電影之類的東西，那時卻常常去看。但是我只去橋下的北都影院，那是一家條件很差的電影院。我每次買完票都故意等電影開始放映幾分鐘后才進去。為顧客引路的人不一定每次都是阿草，但我希望遇見她，并且很奇怪的是，為我?guī)返某３＞褪撬！罢埬@邊走。請您彎下身子?！彼÷暤卣f。在這短短的時間內(nèi)，我什么都看不見，在一片悶熱、嘈雜的黑影里，我可以聽見阿草對我說話，可以靠近她走上幾步路，可以近到幾乎貼上去。

我的小秘密就這樣隱隱約約地保持著。阿草一定不知道我在陽臺和電影院都出現(xiàn)過。但好像是為了補償一樣，我常常夢見阿草。阿草常常在天亮前那段時間來到我身邊。早晨醒來，依稀有一陣清香在四周縈繞，久久不會散去，好像夢中的香味一般。

那一年的春節(jié)之后，阿草的父親就去世了。人們說老人家真是死對了時候。只要他再多活幾天，他就會背負著女兒的丑聞進墳墓了。

但那件丑聞實際上是一段戀情，它發(fā)生在阿草和我的哥哥阿明之間。我哥哥在蘇聯(lián)讀研究生，那個春節(jié)他被家人叫回來成親。當然不是跟阿草結婚。我不知道發(fā)生了什么事，不知道他從何時起看上了阿草。要知道，哥哥還沒有去留學的時候，性格比我還要內(nèi)斂，他從來就沒有正眼瞧過阿草。哥哥的意中人是阿艷，她像一朵婀娜、端莊而嫵媚的玫瑰，她是整個街區(qū)一等一的美人。阿艷的父親是副部級官員，猝死了，所以哥哥要迅速趕回國，以便在喪事之前舉行婚禮。

這場婚禮和姐姐、姐夫的婚禮沒有什么區(qū)別，只不過是換了主角的另一個版本。阿艷和哥哥的婚禮也定了吉日，喜帖也發(fā)出去了，也是在最后一刻，阿草插了進來。只有一點不同，在這個版本中，哥哥沒有入贅她家，沒有悄悄地把感情的痕跡抹得一干二凈?？赡苁撬麆倧囊粋€自由戀愛的國家回來的緣故，所以他毫不諱言，沒有一點保守的思想。

哥哥風塵未撣，剛回國就和阿草陷入了熱戀。哥哥的背叛很快就世人皆知。幾乎所有的女人，包括我母親，特別是姐姐阿恒，都對此議論紛紛，大多數(shù)人對此感到憤怒。但是我哥哥，這個有學識，講道理，懂法律的人，已經(jīng)變得特別倔強，還日漸狂妄起來。此事一出，眾人嘩然，輿論非但沒有阻止哥哥，反而讓他打消了所有顧慮。他公然解除了婚約，殘忍地和阿艷斷絕了關系。他好像是在展示自己不尊父母，冒天下之大不韙的態(tài)度。還有不到一個月哥哥就要回蘇聯(lián)了，他毅然決然地從家里搬了出去，住在朋友家。父母都快氣瘋了，他們把哥哥的所有東西，包括他從蘇聯(lián)帶回來的禮物一股腦兒地扔了。哥哥立馬收拾起行李搬進了阿草家。在豁出去之前，哥哥站在大門口，狂妄地宣稱道，如果阿草沒有被人欺負，今天他也就不會豁出去和阿草同居。哥哥氣勢洶洶地宣布，阿草父親的喪期一過，他們就舉行婚禮。那時我雖然順從大家的觀點，但實際上我打心眼里佩服哥哥，佩服得五體投地。

看起來哥哥甚至像是在胡鬧，他好像忘記了在蘇聯(lián)還有未完成的畢業(yè)論文。每天他都回到院里，但從不上樓，一到阿草的房間就鉆進去，一直坐到半夜才離開。我母親和姐姐每天都要發(fā)一通火，但哥哥絲毫不理會，不是把門關得緊緊的，就是和阿草騎著摩托車上街。阿草父親的喪期滿的那天，阿草置辦了幾桌酒席，挨個地把街坊們請去吃飯。我家當然除了哥哥沒人下去。哥哥在阿草身邊從早忙到晚，勤快地跑進跑出，給阿草做助手。他代表阿草接待客人，把屋里的飯菜端到院子里，請茶，遞煙，敬酒，寒暄問候。哥哥跟別人說話時，好像和阿草是一家人一樣，并且在眾人面前，用西式稱呼自然地以丈夫對妻子的方式親密地叫阿草。

我沒精打采地在陽臺上站了很久，看著樓下，心中無限惆悵。不知從什么時候起，姐夫已經(jīng)站在我身邊了?！澳莻€小娘們是在辦她爹的喪禮還是和你哥結婚，我猜她分不清楚吧？”姐夫說完，撇了撇嘴，發(fā)出一聲冷笑。他點燃一支煙，煙味撲鼻而來，還混雜著濃郁的酒氣。要知道在以前，煙和酒是姐夫最討厭的兩樣東西。我看見他萬分憔悴，臉頰深陷，面色蒼白。

我和姐夫雖然說不上很親密，但還是相處得很融洽的。才過了半年多時間，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了他在植物園可恥的行徑。就連我看見他埋頭擦洗那輛米法牌自行車時，我也竭力控制自己，不讓心中涌起諷刺之意。實際上我不愿想起。更何況姐夫確實是一個本分人。對岳父岳母，他非常孝順，各方面都照顧得很周到，挑不出什么毛病。對姐姐，他盡心疼愛，特別是知道自己快要當爸爸的時候。我不認為他在演戲。因為他完全沒有在演戲的跡象，更何況他演戲來做什么呢？

那天夜里，為了擺脫腦中混亂的思緒和樓下的喧鬧聲，我睡得很早，但輾轉反側了好久才睡著。半夜時，我聽見四周有動靜，有人偷偷潛入了我的房間，就站在床邊。四周黑咕隆咚的，但我知道那人就是姐夫。他在我床邊靜靜地站了一會兒，然后踮著腳轉身離開了。我仔細數(shù)著他躡手躡腳下樓梯的步子，聽見他悄悄穿過后院。我在帳內(nèi)坐起身，不需要走到陽臺上也知道他在阿草的門簾外停下了腳步。他沒有敲門，而是像貓一樣撓了撓門簾。我甚至聽見燈被點亮，阿草的門簾輕輕地虛開了一條縫的聲音。我不知道阿草將會怎樣反應，是大喊大叫，是輕輕啜泣，是號啕大哭，是咒罵，還是將他趕走。我只知道，就在這一刻，姐夫的事情會敗露，同時也會成為我家的丑聞，姐姐也將會背負恥辱之名，會痛苦萬分，就在這個時刻。

但是，四周安靜得好像什么都沒發(fā)生一樣，只有門簾輕輕關上的聲音，之后就完全安靜了。沒有姐夫回來的腳步聲。我打開陽臺的門，探出頭去。夜已深，外面細雨綿綿，伴有幾分寒意。在那扇緊閉的房門后，阿草的房間還亮著燈，但只一會兒就熄了，門卻依然緊鎖。也許是由于陰冷和潮濕，我變得無動于衷，什么也不想，就這樣呆呆地站在陽臺上。過了好久，我禁不住寒冷，才踉蹌著返回臥室，睡到床上。天快亮時，我再也沒有夢到過那熟悉的夢境，取而代之的是姐夫悄悄走上樓梯的腳步聲。

現(xiàn)在回想起那些時日，實際上是我不了解自己。我的姐姐、哥哥、父母在同一時間被蒙在鼓里，而我卻作為一個局外人冷眼旁觀和默默傾聽。姐夫鬼鬼祟祟的行為仍然在夜晚靜靜地重演。第一天，第二天，第三天……他很小心，也沒有什么動靜，即便這樣，他還是冒著事情敗露的風險在行動。半夜里，下樓的腳步聲，踏著泥水穿過后院的腳步聲，貓撓門簾的聲音，輕輕的開關門聲。黎明時分，這些聲音又顛倒次序重新響一遍，從開門到上樓……每日如此，沒有人知道。

但每天早上醒來，姐姐和姐夫又親密地靠在一起，在餐廳邊吃點心邊聊天，看到這種情景，我吃不下自己的那份早餐。我的承受力有限，實在看不下去了，于是請求父母讓我去住校。

母親肯定是不高興的，還有一點憂慮，她責備我們兩兄弟對家庭的情感太淡漠了。但也正是通過母親的抱怨，我才知道不僅是哥哥和我，就連姐夫也想搬出去住。姐夫被調往西貢做代理主任。盡管姐姐再過幾個月就要生了，盡管父親完全有能力不讓姐夫調走，但姐夫決心已定。他已經(jīng)定好了日子，就在下周日，火車票都買好了。母親既生氣又疼惜這個倔強的女婿，他為公家犧牲小家，放棄豐裕富足的生活，去南方自討苦吃，開始一種“吃糠咽菜湊活過”的生活。

然而我們都看錯姐夫了。姐姐也是這樣，包括我，從來沒有人真正深入了解過他的內(nèi)心。我以為他下決心離開是要徹底斷絕和阿草的關系。他已經(jīng)無路可走了，我是這樣理解的。但是，他對生活的應對措施要比我想象的多得多和委婉得多。因為說到底，要逃跑的人不是姐夫，而是阿草。

突然某一天早晨，阿草留下了房屋和里面的東西，從人間蒸發(fā)了，她的小房子，包括里面的東西都變成了鄰居的財產(chǎn)。也許只有她在后院的一些鄰居事先知道，而我們這些住在樓上的人則不知道。連我都沒有料到，我之前什么都沒有察覺到，在她出門的那晚沒有聽見什么異常的聲音。唯一讓我感到奇怪的是那天晚上沒有聽見姐夫摸索下樓的聲音。

而我哥哥可以說是遭到天譴了。前一天他還去阿草家玩，一直在屋里坐到晚上?？傻诙彀⒉萑司筒灰娏耍踔吝B一封信、一句囑咐的話都沒有留給哥哥。阿草全部的家當都賣給別人換了一點錢，整個過程既快速又低調。街坊鄰居都說她一定是越境偷渡了。哥哥知道后整個人都呆掉了，他驚痛萬分，踉蹌著走回家，倒到床上一臥不起，一言不發(fā)。

哥哥意志消沉，而姐夫將要上路，姐姐則大著肚子，我當然就不能立刻搬出家住進宿舍了。這段日子真是讓人說不出的難受，家里的氣氛讓我快要窒息了。雖說母親和姐姐暗自慶幸阿草終于不再糾纏哥哥了，但她們?nèi)杂X得哥哥恣意斷絕關系的事，哥哥和阿草不知廉恥的事，已經(jīng)極大地影響到了家庭的名譽。每到吃晚飯，所有人都到齊時，兩個人就憤怒地談論起關于阿草的事。父親則為哥哥的不成器感到心急和生氣。父親批評哥哥無精打采的精神狀態(tài)，要求和催促他趕快振作起來，迅速籌備攻讀副博士的學業(yè)。哥哥有時會反駁，有時會陷入沉思，有時還會心生不滿，放下碗筷走回自己的房間，躺在床上翻來覆去。

我則和以前一樣，什么也不說，什么也不干預，只是悄悄地觀察著姐夫阿軍。我覺得他太平靜了，一種我認為是超過正常范圍的平靜。他用緩慢的言語勸解大家，勸母親和姐姐忘了那個女人，請父親消消氣，對哥哥的痛苦表示理解，等等。但姐夫也不是什么很深沉的人，好幾次我看見他臉上露出恍惚的神情。越是接近他上車去往南方的日子，我看到他這樣神情的次數(shù)就越多。

還有一天就要出發(fā)了，姐夫突然改主意了。他不再掩飾愁眉苦臉，而是把憂思都表現(xiàn)在臉上。因為擔心姐姐的健康狀況，他開始糾結。然后出乎所有人的預料，他宣布自己不能走，這時的家庭環(huán)境很需要他，特別是姐姐阿恒，因此他必須留下來。姐夫求父親跟上級說一下，不要把他調走。盡管父親對姐夫的臨時退縮感到很不滿，但父親認為這次退縮是合情合理的，而且把姐夫留下這件事還是在父親權力范圍之內(nèi)的，所以他立馬就做了安排。姐姐很高興，歡喜地從姐夫的行李箱中取出行裝。而我的任務是去車站退掉車票。攥著車票時我突然明白了。一天前我還奇怪，為什么姐夫不坐飛機，而要自討苦吃坐火車。

第二天傍晚，在南線列車開動之前，我在車站看見了阿草。我絕對想不到會發(fā)生這種事。

春季的傍晚，陰雨綿綿，但雨里仍然有北風呼呼吹過。在陰冷、潮濕又灰暗的站臺上，擠滿了旅客和送行的人。我順著一些男人直直的目光，一下子就在人群中發(fā)現(xiàn)了阿草。這種眼神我已經(jīng)見怪不怪了，每次男人們瞟見阿草，視線就再也移不開。

火車已經(jīng)拉響了汽笛，阿草仍站在雨中的站臺上。她的行李放在石凳上。這時還有幾個誤點的乘客，他們提著大包小包氣喘吁吁地跑過檢票口，急急忙忙地沖過雨簾，擠上車廂。阿草看著他們，看著候車室的方向，看著整齊地站在屋檐下避雨的送行的人。她還看見了我。當然，那是一種空洞的眼神，像是在看著什么，卻什么也看不見。