7月17日，第149屆芥川獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)在東京揭曉，兩位女性作家藤野可織和櫻木紫乃憑借《指甲與眼睛》（亦譯《爪與目》）和《皇家旅館》分獲這兩項(xiàng)素有日本文壇“奧斯卡”之稱的大獎(jiǎng)，各得獎(jiǎng)金100萬日元。

藤野可織，1980年出生于京都，就讀于同志社大學(xué)美學(xué)和藝術(shù)學(xué)博士課程。2006年在純文學(xué)雜志《文學(xué)界》上發(fā)表《貪嘴的鳥》之后，開始走上文壇。小說講述了一個(gè)奇異的故事：主人公高木的一名學(xué)生因?yàn)橥淌骋恢畸W鵡而變身為鸚鵡，為了恢復(fù)原形，這名學(xué)生企圖吞食高木，于是兩人展開了一場激烈搏斗。該作在同年獲得第103屆“日本文學(xué)界新人獎(jiǎng)”，藤野可織也因其作品的獨(dú)特節(jié)奏和個(gè)人的文學(xué)天賦而被稱為“異才之新人”。

櫻木紫乃，1965年出生于北海道，曾在法庭擔(dān)任打字員工作，婚后成為家庭主婦并從事寫作。2002年以《雪蟲》獲得第82屆“ALL讀物推理小說新人獎(jiǎng)”，2007年憑單行本《冰平線》正式登上日本文壇。就在今年3月，櫻木紫乃剛以《無愛》獲得第19屆“島清戀愛文學(xué)獎(jiǎng)”。小說以壓抑的筆觸講述了主人公百合江身處沒有愛的家庭，卻堅(jiān)信可以用歌曲改變命運(yùn)的故事。

有趣的是，本次的獲獎(jiǎng)?wù)吆瞳@獎(jiǎng)作品，表現(xiàn)出了諸多共同特點(diǎn)：無論是芥川獎(jiǎng)獲得者藤野可織，還是直木獎(jiǎng)獲得者櫻木紫乃，她們都是第二次成為兩大獎(jiǎng)項(xiàng)的候補(bǔ)后才終成正果的。藤野可織曾于2009年憑借《犧牲》獲得第141屆芥川獎(jiǎng)提名，而櫻木紫乃在2012年曾經(jīng)以《無愛》獲得直木獎(jiǎng)提名；雖然兩人都是兩次進(jìn)入芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)候選名單，但相對其他候選者而言，應(yīng)該說兩人都是“非著名的女作家”；就作品而言，兩部作品的共同特點(diǎn)都是描寫“愛”，一個(gè)是發(fā)生在看似和諧實(shí)則不自然的平凡家庭中的愛情故事，一個(gè)是發(fā)生在情人旅館的愛情故事，在兩部作品非日常的空間中，演繹著近乎扭曲的各種“愛”；從作品修辭來看，兩部作品都使用了隱喻，《指甲與眼睛》中“我”的指甲和“你”的眼睛，幾乎是一種動(dòng)物式的對峙。而《皇家旅館》中的旅館內(nèi)，雖然演繹著各種各樣的“愛情”故事，雖然是“皇家”，也避免不了旅館走向廢墟的命運(yùn)。當(dāng)然，兩位獲獎(jiǎng)?wù)呔鶠榕?，她們用自己?dú)特的視角觀察和表達(dá)著日本社會(huì)，解讀著日本社會(huì)的人生萬象。她們以女性特有的感覺表現(xiàn)著日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，生活在獨(dú)特空間中的日本人的內(nèi)心活動(dòng)，描寫著不自然的人際關(guān)系。

《指甲與眼睛》：獨(dú)特?cái)⑹屡c隱喻，描寫恐怖之“愛”

芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《指甲與眼睛》，描寫了一名年輕女性與婚外戀男子、男方的三歲女兒之間的三角關(guān)系。作品在敘事角度、敘事方法和修辭隱喻等方面都有獨(dú)特的地方。從敘事視角來看，小說通過男方三歲的女兒以第一人稱的口吻來講述故事?！拔摇笔侨龤q的女兒，“你”是父親的情人，小說用“我”第一人稱的視角描寫了三歲女孩眼里父親戀人的行為及心情，而這是藤野可織一貫的獨(dú)特?cái)⑹路绞健?/p>

芥川獎(jiǎng)評委島田雅彥認(rèn)為，在《指甲與眼睛》中，“‘你這個(gè)第二人稱也運(yùn)用得非常奏效，作者表現(xiàn)貌似優(yōu)雅卻內(nèi)心陰暗的登場人物的手法著實(shí)高超?！睆臄⑹路椒ㄉ蟻砜矗?yàn)檫@種不自然的家庭組合，造就了《指甲與眼睛》中兩種不自然的人際關(guān)系：一種是“我”和“你”不自然的關(guān)系，“你”是我的準(zhǔn)繼母，而“我”是“你”情人的孩子，“你”對“我”生活的不關(guān)心，使“我”總是將“你”對“我”的態(tài)度和死去的母親比較，越比較越感覺到“你”的冷漠和自私。另一種是“你”和父親之間不自然的兩性關(guān)系，“你”不但在“我”母親還活著的時(shí)候就和“我”父親發(fā)生了婚外關(guān)系，“我”母親去世后，“你”和“我”父親的性關(guān)系表現(xiàn)出了不和諧和不自然，這種不自然不是生理的，而是心理的問題。每當(dāng)父親和“你”在一起時(shí)，他腦海中總是出現(xiàn)“我”母親的影子，這讓你們的兩性生活名存實(shí)亡，“我”父親因此又和其他女人發(fā)生了關(guān)系，而“你”也因此尋求和舊書店店主的刺激。小說的題目《指甲與眼睛》本身就是一種隱喻?！爸讣住笔桥畠旱?，“眼睛”是情人的，完全沒有感情交流的“我”糾結(jié)于自己的“指甲”，而“你”總是在意自己的眼睛。沒有感情交流的兩個(gè)女人對“指甲”和“眼睛”的在意，宛如兩頭野獸之間的對峙，互相充斥著驚悚和緊張?！拔摇庇锌惺种讣椎牧?xí)慣，“你”是高度近視。“我”啃手指甲有我的不安和不滿，“你”通過隱形眼鏡看到的世界是一個(gè)扭曲的世界，“我”也能通過你的隱形眼鏡看到你扭曲的內(nèi)心。獨(dú)特的敘事視角、敘事方法和隱喻，使三歲的“我”能夠看到父親的同居者、我的準(zhǔn)繼母“你”的一切，“你”在我面前沒有任何秘密，整部作品充滿了讓“你”的內(nèi)心暴露在“我”三歲小孩面前的恐怖感。這種恐怖感也讓《指甲與眼睛》在所有候補(bǔ)作品中被稱為“最好看的恐怖故事”。專修美學(xué)和藝術(shù)學(xué)，喜歡時(shí)代劇和恐怖電影，愛讀江戶川亂步和加夫列爾?加西亞?馬爾克斯作品的藤野可織，當(dāng)然知道如何描寫“恐怖故事”，同時(shí)也懂得文學(xué)中的恐怖是一種美。對自己的作品被評價(jià)為“最好看的恐怖故事”，藤野可織表示，“我認(rèn)為恐怖的東西是美的，恐怖是美的一種表現(xiàn)形式，恐怖的東西會(huì)令我情不自禁地微笑?？植缊鼍爱?dāng)中其實(shí)也有很多讓人覺得欣慰的東西。”

《指甲與眼睛》用孩子的視點(diǎn)，毛骨悚然地描寫了表面上融洽，實(shí)際上扭曲的復(fù)雜家庭關(guān)系。藤野可織在立意、構(gòu)思和文體上的天賦得到了評委們的一致認(rèn)可。當(dāng)然，一部成功的純文學(xué)作品，其深藏的東西應(yīng)該是通過文字表面看到作品表達(dá)的真意，藤野可織自己也說：“我想寫的不是亂倫，而是平凡的生活。我自身也是平凡的。我想‘平凡的極致是最恐怖而有趣的?！彪m然作者是想盡量表現(xiàn)“有趣”，但在這種“恐怖有趣”的背后，留給讀者的是深層的思考：“你”在“我”母親去世之前就開始和“我”父親偷情，并不聽“你”母親的勸告，我行我素，“你”在和“我”父親同居后，又和舊書店店主若無其事地偷情，都表現(xiàn)出了“你”的自我放縱；“你”雖然和“我”父親同居后，擔(dān)負(fù)起了照顧“我”的責(zé)任，但“你”對“我”的照看，無非是用一些垃圾食品在哄騙，“你”照樣做“你”自己的事情，照樣旁若無人地天天上網(wǎng)，“你”和“我”沒有任何感情交流，“你”對“我”這年幼孩子的不關(guān)心讓人心寒……正是作者細(xì)致縝密的表現(xiàn)，才使我們通過這種純文學(xué)方式，對作品中的虛構(gòu)世界和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系進(jìn)行深刻思考。

《皇家旅館》：源于生活體驗(yàn)，

刻畫凡人之“愛”

直木獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《皇家旅館》是一本以情人旅館為平臺的短篇小說集。作品由七篇小說組成，全部以一家處在北海道濕地的情人旅館“皇家旅館”為舞臺，講述了形形色色的人在這家情人旅館的種種故事，生動(dòng)地描述了各種人生瞬間的光芒。評委阿刀田高稱贊櫻木紫乃“將絕不富有的人們的各種喜怒哀樂，用很好的文章和恰當(dāng)?shù)墓适卤憩F(xiàn)出來，得獎(jiǎng)是當(dāng)然的”，可見故事情節(jié)是如何地吸引了評委們。

在七個(gè)故事中，有戀人要求拍攝雜志投稿裸體照的女性，有對妻子的亂倫置若罔聞的高中老師，有靠在情人旅館工作支撐家庭和比自己小十歲的丈夫生活的合同工等。這七個(gè)故事，既有旅館員工之間的所見所聞和生活感受，也有入住客人在這閉塞的空間中發(fā)生的種種遭遇。但無論是旅館員工還是入住客人，特意到這種閉塞的特殊空間來的人，大都因?yàn)楦鞣N緣由而使男女的心理動(dòng)搖，尋找著特殊的刺激。故事中充斥著各種男女的欲望和對人生的虛無感。正如阿刀田高所言，“文筆和結(jié)構(gòu)都堪稱完美的《皇家旅館》，生動(dòng)表現(xiàn)了形形色色的日本人的喜怒哀樂，以及他們無可奈何的生活方式。櫻木紫乃通過對旅館工作人員和客人關(guān)系的細(xì)膩觀察，用帶有壓抑氛圍的筆致，賦予了這家邊遠(yuǎn)的北海道情人旅館以不為人知的、唯一的和柔軟的孤獨(dú)，情人旅館成了各色人等的感情寄托場所?！蹦軌蜻_(dá)到這種獨(dú)特文學(xué)效果，得到評委高度評價(jià)的根源在于作者切身的生活體驗(yàn)。

櫻木紫乃的父親以借款為本錢，開始經(jīng)營情人旅館，旅館的名字叫“皇家旅館”。櫻木紫乃從15歲開始就生活在情人旅館的辦公室，當(dāng)旅館生意繁忙的時(shí)候，她就會(huì)幫助大人整理賓館房間，也因此偶見了男女之間各種露骨的場面。這種親身經(jīng)歷，為櫻木紫乃的創(chuàng)作提供了豐富素材。雖然多年以后，旅館早已變?yōu)閺U墟，但長大成人后的櫻木紫乃總有一種用這種親身體驗(yàn)寫點(diǎn)東西的沖動(dòng)。最終，她一邊追溯旅館成立到廢棄的過程，一邊基于這種體驗(yàn)創(chuàng)作了《皇家旅館》，實(shí)現(xiàn)了將在自家旅館的見聞寫進(jìn)小說的夙愿。

《皇家旅館》的七個(gè)故事，無論哪一個(gè)都是鮮明地描寫了普通市民在非日常的空間中表現(xiàn)出來的姿態(tài)和感情。從整個(gè)集子來看，這七個(gè)故事既相對獨(dú)立，又有一種從旅館創(chuàng)業(yè)到變?yōu)閺U墟的不可分割的時(shí)間引線。對于這種結(jié)構(gòu)，阿刀田高贊其“每個(gè)短篇都改變不同的趣旨，但卻全部集中到旅館這一點(diǎn)上。作品的連續(xù)性設(shè)置是經(jīng)過了精巧計(jì)算的”。也就是說，雖然每個(gè)作品有每個(gè)作品的味道，每個(gè)作品有每個(gè)作品的內(nèi)容，但所有作品是以時(shí)間為軸，以旅館為點(diǎn)的組合，這種組合無疑會(huì)無形中帶領(lǐng)讀者沉浸到作品的韻味之中。

櫻木紫乃喜歡將故鄉(xiāng)北海道作為作品的舞臺，她在創(chuàng)作時(shí)總是“首先意識到景色，然后將人的輪廓寫進(jìn)作品”。這次獲獎(jiǎng)作品也是“以生育我的場所為背景”，這種大背景是北海道，而小背景是北海道濕地上的情人旅館。之所以喜歡將生育自己的場所作為背景，是因?yàn)椤安幌肜速M(fèi)發(fā)生在自己周圍的故事”。對于自己的作品，櫻木紫乃在獲獎(jiǎng)后坦言：“我相信我寫了只有我才能寫出來的一行?！逼鋵ψ约鹤髌返淖孕艔母醒灾幸部梢娨话?。

回望作者過去的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“貧窮”、“官能”和“昭和”構(gòu)成了櫻木紫乃所有作品的關(guān)鍵詞。去年1月成為直木獎(jiǎng)提名作的《無愛》，描寫了在極貧中成長的主人公的殘酷人生，而《皇家旅館》的主人公們，也幾乎全是為了生活而奔波的人們。無論是多么貧窮的人，只要是人都有愛，而在主人公得不到真愛，或者得不到日常的愛時(shí)，其愛的方向就會(huì)發(fā)生扭曲。將舞臺設(shè)置在邊遠(yuǎn)的北海道，將時(shí)間追溯到昭和，是櫻木紫乃有意為之的一種手法，這是因?yàn)樗X得“地方?jīng)]有和東京一樣同速度發(fā)展。要寫在地方看到的東西”。日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，地方城市的人們蜂擁至東京，造就了東京的繁華和發(fā)達(dá)，而開發(fā)歷史只有一百余年的北海道，經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度卻從昭和后期開始就大大落后于東京，讓人對偏遠(yuǎn)地區(qū)的發(fā)展感到了一絲荒涼和寂寞，這種荒涼和寂寞的氛圍，也通過情人旅館的倒閉而襯托出來。曾經(jīng)顧客盈門的情人旅館，現(xiàn)在已經(jīng)變成了廢墟。當(dāng)家園廢失，當(dāng)原來充滿記憶的日常空間變成廢墟，所有的腳步都已經(jīng)踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。

當(dāng)然，對于自己的創(chuàng)作，櫻木紫乃坦言要以獲得直木獎(jiǎng)為起點(diǎn)繼續(xù)努力，自己的創(chuàng)作不能成為廢墟，正如在這本小說集中的一篇《愛屋》中，主人公在旅館倒閉停業(yè)后的心情，“今天啟程，今天開始自由，在今天告別，從今天開始?！?/p>

落選作品：直面社會(huì)問題，

引人深思之作

值得一提的是，在第149屆芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)評選過程中，除了獲獎(jiǎng)作品外，評委們對未獲獎(jiǎng)作品也給予了高度評價(jià)。芥川獎(jiǎng)首次出現(xiàn)了以東日本大地震為主題的候補(bǔ)作品——伊藤正幸的《想象收音機(jī)》。故事以在海嘯中掛在杉樹上死去的DJ的輕妙話語為主軸，連接了死者與生者的世界，質(zhì)問了生者如何接受親人之死，生者是否能夠聽到死者聲音的沉重話題。評委島田雅彥在解釋評選過程中指出，“震災(zāi)以后的歲月開始淡化，很多作家猶豫于是否以直接的素材描寫“3?11”大災(zāi)難時(shí)，伊藤正幸則表現(xiàn)出了難得的匹夫之勇，頂著利用死者創(chuàng)作的指責(zé)而秉筆直書?！钡珝u田雅彥同時(shí)認(rèn)為，“到現(xiàn)在為止，文學(xué)是用其他的方法來接受死亡的，鎮(zhèn)魂是普遍的主題。太平洋戰(zhàn)爭后，很多作家都延續(xù)著如何描寫死亡的煩悶。如何接受大量死亡這個(gè)現(xiàn)實(shí)，如何送別死者，形成作品并不是一個(gè)簡單問題?！笨梢姡u委們對如何描寫大量死亡的問題還是表現(xiàn)出了非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。《想象收音機(jī)》在今年5月份成為三島由紀(jì)夫文學(xué)獎(jiǎng)候補(bǔ)作品后，再次成為芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)作品，雖然最終與大獎(jiǎng)擦肩而過，但其讓我們再次有機(jī)會(huì)考慮震災(zāi)和文學(xué)的關(guān)系問題。

直木獎(jiǎng)候選作品中，宮內(nèi)悠介的《約翰內(nèi)斯堡的天使們》成為評委們爭論的焦點(diǎn)。該作品是以稱為DX9的人型機(jī)器人為主人公，以南非、阿富汗、“9?11”之后的紐約和荒廢的東京為舞臺創(chuàng)作的科幻短篇集。雖然阿刀田高認(rèn)為該作品“難讀而且不具備普遍性”，但同時(shí)認(rèn)為它“用既非人類又非單純的機(jī)械的存在，挑戰(zhàn)了對人類的批評”。評委中有人提出了應(yīng)該認(rèn)可以機(jī)器人為主軸，來描寫現(xiàn)在世界上不得不考慮的問題的匹夫之勇。雖然該作品最終落選，但在內(nèi)向而閉塞的日本，將其作為審視自己生活的時(shí)代和場所的契機(jī)，意義十分重大。在日本外交處處受挫，對內(nèi)閉塞右傾的社會(huì)環(huán)境下，文學(xué)作品也傾向于“私小說”表現(xiàn)的時(shí)代，文學(xué)是否應(yīng)該在反對核電、反對戰(zhàn)爭方面起到更加積極的作用？

（陳世華：南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院副教授，郵編：211816）