以戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)、鐵幕等高度政治化元素作為創(chuàng)作背景，善于運(yùn)用元小說的敘事策略，早期作品因充斥濫情、亂倫、墮落、變態(tài)、死亡、謀殺、暴力、怪異等主題而被戲謔為“恐怖尤恩”的英國作家伊恩?麥克尤恩（Ian McEwan），憑借獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格而成為當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界的寵兒。他堅(jiān)持文化的地域性，將自己定位于“英格蘭作家”（English writer），而非“英國作家”（British writer）。盡管與馬丁?艾米斯并稱“文壇壞小子”，但是這絲毫不影響學(xué)術(shù)界及普通讀者對(duì)他風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作的青睞。麥克尤恩的中后期小說開始關(guān)注歷史性、文化性、科技性主題，從愛情的誤解到新能源的利用，學(xué)院派的正統(tǒng)嫁接偵探小說的體裁，標(biāo)志著麥克尤恩創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。其作品一貫涉及的倫理主題亦發(fā)生變化，從原本末世論的絕望轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人性的關(guān)懷、未來的希望及生存的肯定。麥克尤恩的最新力作《甜齒》（Sweet Tooth，2012），再次結(jié)合嚴(yán)肅主題和通俗元素，為讀者呈現(xiàn)出一部介于文學(xué)的虛構(gòu)和生活的真實(shí)之間，關(guān)于文學(xué)、愛情、成長、謊言和文化滲透的諜戰(zhàn)小說。

一

小說的主體部分為處于豆蔻年華的女主人公塞麗娜的第一人稱敘事，盡管麥克尤恩聲稱對(duì)第一人稱敘事的手法有“偏見”，但是毫無疑問，隨著敘事層次的展開，敘事者與讀者在不露痕跡地拉近距離。塞麗娜出身于20世紀(jì)60年代家教嚴(yán)格的英國主教之家，“生長在有圍墻的花園中，享受其中的快樂，甘于生活的限制”。塞麗娜酷愛閱讀文學(xué)作品，又接受了正規(guī)教育，幾乎沒有受到當(dāng)時(shí)混亂動(dòng)蕩的文化氛圍的影響。因中學(xué)時(shí)期表現(xiàn)出一定的數(shù)學(xué)才能，她在父母的授命之下進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)；然而面對(duì)更具天賦的競爭對(duì)手，她悲哀地發(fā)現(xiàn)自己不過是個(gè)數(shù)學(xué)庸才。直到后來在為學(xué)生雜志撰稿過程中展示出文學(xué)才華，她才獲得了一定的成就感與心理滿足。塞麗娜原本注定平凡的生活因一次偶遇產(chǎn)生逆轉(zhuǎn)，她結(jié)識(shí)了劍橋大學(xué)頗負(fù)名望的歷史學(xué)教授托尼?坎寧，成為托尼的情人。塞麗娜與托尼繾綣纏綿的幸福時(shí)光充滿學(xué)術(shù)氣息：托尼為塞麗娜提供經(jīng)濟(jì)支持，同時(shí)教授她歷史、文學(xué)、社會(huì)學(xué)知識(shí)，使塞麗娜兼具美麗的外表與豐富的精神內(nèi)涵。然而，托尼向塞麗娜隱瞞了他為英國軍情五處服務(wù)的身份，并讓軍情五處秘密招募塞麗娜為低級(jí)職員，隨之刻意安排一場(chǎng)騙局，果斷終結(jié)其與塞麗娜的婚外情。

塞麗娜在軍情五處的工作收入微薄，波瀾不驚，了無生趣，民間流傳的刺激、冒險(xiǎn)、神秘的間諜生活與之相去甚遠(yuǎn)。隨后塞麗娜憑借文學(xué)素養(yǎng)出乎意料地獲得上司的賞識(shí)，被分配參與“甜齒”計(jì)劃：以自由國際基金會(huì)代理人的身份物色初出茅廬的青年作家，向他們提供資助，促進(jìn)他們創(chuàng)作利于宣傳英國主流意識(shí)形態(tài)的作品。這些人選不必是冷戰(zhàn)的狂熱追隨者，只需要“對(duì)東方烏托邦世界和西方危機(jī)表示懷疑”即可。很明顯，這個(gè)所謂基金會(huì)只是偽裝后的軍情五處文化機(jī)構(gòu)，完全受軍情五處控制，計(jì)劃的核心是通過文學(xué)的方式進(jìn)行意識(shí)形態(tài)滲透。塞麗娜負(fù)責(zé)的對(duì)象是蘇塞克斯大學(xué)青年學(xué)者湯姆?黑利，她隱瞞了真實(shí)意圖與湯姆進(jìn)行合作，兩人由于共同的文學(xué)愛好而迅速發(fā)展為情侶。塞麗娜在享受這段美好愛情的同時(shí)糾結(jié)于如何向湯姆表白自己的身份，而這段看似美妙卻基于謊言的感情，在不斷發(fā)生的矛盾沖突中走向必須揭曉的邊緣：與塞麗娜一起共事的密友雪莉突遭解雇，帶著許多秘密消失，杳無音訊；塞麗娜曾與上司麥克斯有過一段短暫孽緣，拋棄了塞麗娜的麥克斯又回頭希望與她重修舊好，遭到拒絕后橫生報(bào)復(fù)之心；塞麗娜與湯姆的合作如此成功，以至于湯姆很快受到主流出版商和編輯的青睞，以唯一新人身份榮獲文學(xué)大獎(jiǎng)，然而獲獎(jiǎng)作品所描繪的西方社會(huì)的末世景觀引起塞麗娜上司的極大不滿。

小說在各種懸念、謊言和秘密的交織中逐步達(dá)到高潮，并奉獻(xiàn)給讀者一個(gè)令人啞然失笑的歐?亨利式的結(jié)尾。麥克斯暗中作祟，向媒體透露湯姆成名背后的故事，報(bào)紙大做文章令塞麗娜難以應(yīng)付，正當(dāng)她下定決心意欲向湯姆袒露實(shí)情時(shí)，湯姆卻在一封長信中坦誠一切：原來麥克斯早就找過湯姆告知塞麗娜的真實(shí)身份和“甜齒”計(jì)劃，湯姆在意外、震驚、氣憤之余，開始以學(xué)術(shù)研究般的方式對(duì)塞麗娜的背景進(jìn)行反調(diào)查。在此讀者可以重溫英國當(dāng)代文學(xué)頻繁呈現(xiàn)的學(xué)院派偵探小說風(fēng)格。湯姆拜訪了塞麗娜的家人、前男友、行蹤神秘的雪莉，在充分了解塞麗娜的歷史、生活和真實(shí)的一切之后，湯姆送給塞麗娜兩份禮物：托尼的臨終遺言揭曉最終如此絕情的原委，他不希望癡情的塞麗娜不愿離開重病纏身的自己，不得已采用極端方式還之以正常生活，自己卻遠(yuǎn)避異國他鄉(xiāng)孤獨(dú)終了。這種浪漫凄美的方式不僅帶給女主人公和讀者無限眷戀，而且在倫理意義上呈現(xiàn)出一個(gè)光明的麥克尤恩；湯姆在調(diào)查塞麗娜的過程中也進(jìn)一步了解他和塞麗娜因文學(xué)結(jié)緣的純真與美好，了解他們彼此是靈肉相通的精神伴侶，發(fā)現(xiàn)欺騙、揭示欺騙的結(jié)果卻是湯姆終身相守的承諾，“如果你依然愛我而且你的回答是同意，那么我們的合作重新開始，在你的首肯之下，這封信將是‘甜齒的終結(jié)篇。親愛的塞麗娜，一切取決于你”。如麥克尤恩所言，“秘密的揭露就是小說的結(jié)束，特別是英國小說。英國小說需要社會(huì)秘聞，需要個(gè)人隱私?！?/p>

二

應(yīng)該說，《甜齒》這部小說的主要藝術(shù)特色是以強(qiáng)烈的自我指涉手法，利用小說的虛構(gòu)性將真實(shí)素材加以變形，創(chuàng)造后現(xiàn)代文學(xué)多元化的敘事空間。小說首先取材于英國文化傳媒史的丑聞，創(chuàng)刊于1953年的雜志《邂逅》涉嫌接受中情局和軍情六處的賄金而淪為受情報(bào)部門操控的宣傳工具。其次從人物塑造來說，小說涉及真實(shí)人物并使用真名，比如麥克尤恩的密友馬丁?艾米斯，出版商湯姆?麥?zhǔn)├?，英國作家喬?奧威爾等，而小說中的男主人公湯姆?黑利則是麥克尤恩的翻版。兩人都曾在蘇塞克斯大學(xué)接受本科教育，都從事文學(xué)創(chuàng)作，小說中塞麗娜閱讀的湯姆所撰寫的短篇小說基本上都是麥克尤恩早期未發(fā)表的作品。更具戲劇性的是，麥克尤恩認(rèn)為純屬虛構(gòu)的湯姆?黑利在現(xiàn)實(shí)生活中確有其人，而且本人就是蘇塞克斯大學(xué)的教師。小說中的名字是Tom Haley，現(xiàn)實(shí)人名則是Tom Healey，拼寫略有不同，而發(fā)音基本一致。在蘇塞克斯大學(xué)建校50周年的慶典上，真實(shí)的湯姆為麥克尤恩頒發(fā)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，這才解開麥克尤恩自己創(chuàng)造卻不知謎底的秘密。麥克尤恩調(diào)侃說，他與湯姆如此相似，唯一不同的是他自己從未有過美貌的女士來為他提供金錢和工作。

有評(píng)論者指出，“《甜齒》是關(guān)于文學(xué)如何影響生活的小說?！丙溈擞榷鲗?duì)于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格有獨(dú)到的見解，特別是關(guān)于小說中作家和讀者以怎樣的方式進(jìn)行對(duì)話，文學(xué)是否是欺騙的藝術(shù)，如何以虛構(gòu)的文本再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文本的現(xiàn)實(shí)可否等同于生活的現(xiàn)實(shí)等問題。麥克尤恩通過塞麗娜表達(dá)了自己的看法，“我不喜歡這樣的作家……他們?cè)谧髌分胁粩喔嬷蓱z的讀者，書中的人物甚至他們自己都是純粹杜撰的，小說和生活之間存在著區(qū)別。”“我認(rèn)為，作家的任務(wù)就是在合適的時(shí)機(jī)，利用現(xiàn)實(shí)生活中我們可以分享的素材，使他們所創(chuàng)造的作品貌似真實(shí)。因此，沒有必要爭論藝術(shù)的界限，作家也不必由于以偽裝的形式跨越想象的邊界而感到對(duì)讀者不忠?！睆闹黝}層面而言，以虛構(gòu)的創(chuàng)作方式反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并不等同于認(rèn)可社會(huì)現(xiàn)實(shí)的欺騙，《甜齒》的倫理指向也反映出麥克尤恩以更為成熟的姿態(tài)重新規(guī)劃自我的文學(xué)創(chuàng)作。

三

如果是喜歡望文生義的粗心讀者，第一眼看到小說的標(biāo)題，他是難以將之與作品內(nèi)容產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，難以揣度作品真正用意的。小說標(biāo)題“甜齒”在英語中的直接含義是喜歡吃甜食，在小說中的喻意恐怕不是誰愛吃甜食而是誰成為了大家愛吃的甜食。女主角塞麗娜美麗、單純、可愛，又接受過正統(tǒng)教育，陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入間諜系統(tǒng)，被置于宏大的背景之中身不由己地被控制，復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系又利用她去操控別人，其正面形象能夠突出英國社會(huì)精神控制的壓抑。在陰暗的氛圍中有那么一道像女主角一樣秀色可餐的甜點(diǎn)，可以中和讀者閱讀的感受，令讀者獲得一絲愉悅。麥克尤恩在男性化的文本空間中賦予如此缺乏經(jīng)驗(yàn)的女孩這一重要位置，令塞麗娜實(shí)現(xiàn)麥克尤恩年輕時(shí)的未竟之事——麥克尤恩考大學(xué)時(shí)被向往已久的劍橋大學(xué)拒絕，向軍情五處提出求職申請(qǐng)同樣遭到拒絕——這樣的創(chuàng)作構(gòu)思以反諷的方式顯示單純與經(jīng)驗(yàn)、強(qiáng)權(quán)與弱小、控制與反控制之間的張力。

其次，小說在情節(jié)安排上以愛情主題來抗衡意識(shí)形態(tài)控制的政治主題，通俗性元素加上半自傳體敘事的幽默和人性化，輔以麥克尤恩最為擅長的元小說敘事手段，不僅沒有削弱對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的諷刺與批判，同時(shí)也可以令小說如甜點(diǎn)一般帶給讀者“甜蜜而不是苦澀”的味道。小說的現(xiàn)代主義特征和元小說策略是顯而易見的。塞麗娜在閱讀湯姆的短篇作品時(shí)敘事焦點(diǎn)自然轉(zhuǎn)向湯姆小說的敘事空間，敘事人稱和敘事視野不斷在嵌套的文本中頻繁更迭，塞麗娜的思想和心理變化以意識(shí)流的內(nèi)心獨(dú)白形式呈現(xiàn)，而小說結(jié)尾湯姆的書信體敘事令一切真相大白?！短瘕X》不僅在主題上關(guān)于文學(xué)，而且在敘事中不斷談及文學(xué)，談及小說創(chuàng)作，創(chuàng)造關(guān)于小說的小說空間，從而賦予讀者豐富的文本、視覺意象及想象空間，令讀者穿梭于謊言與真情、真實(shí)與虛構(gòu)、歷史和現(xiàn)實(shí)之間。撲朔迷離的故事，懸念叢生的期待，合乎情理的情節(jié)推進(jìn)，高潮后以反高潮的方式令小說戛然而止，充分展現(xiàn)作家嫻熟自如的文學(xué)技巧。

再次，“甜齒”也是英國20世紀(jì)70年代漫畫讀物中的一個(gè)人物形象，意味著艱難時(shí)世中人們自得其樂的心境。頻繁的罷工、炸彈恐慌、石油危機(jī)、冷戰(zhàn)升級(jí)、極權(quán)政治的威脅構(gòu)成70年代紛亂動(dòng)蕩的英國社會(huì)背景，小人物的悲歡離合不過是其中隨波逐流的小插曲。塞麗娜倫理錯(cuò)亂的愛情生活不能掩飾其對(duì)真情和美好的向往，她和湯姆這對(duì)情侶間互相監(jiān)視互相刺探，最終以喜劇的方式成就一段不打不成交的情緣，小說以愛情戰(zhàn)勝權(quán)力控制的倫理意義也部分化解了麥克尤恩作品中一貫的陰郁與黑暗。加拿大小說家卡米拉?格布說：“我認(rèn)為麥克尤恩的創(chuàng)作最有力的部分是親密時(shí)刻的描繪，人物間親密關(guān)系的張力反映了大千世界的張力?！丙溈擞榷骶珳?zhǔn)的細(xì)節(jié)把握和人物心理刻畫“加深了現(xiàn)實(shí)令人愉悅的謬誤感”。在接受訪談時(shí)麥克尤恩直抒胸臆，“真正需要的是，國家介入藝術(shù)生活的任何做法要能夠擺在桌面上讓大家了解?！苯璐他溈擞榷魍瓿闪宋⒂^敘事抗衡宏大敘事的倫理回歸。

在談及《甜齒》的創(chuàng)作時(shí)，麥克尤恩特別提到，他重返20世紀(jì)70年代是出于對(duì)那一時(shí)期的特別情愫。那時(shí)，正值青春年華的麥克尤恩開始為自己的理想而努力，“那是我生命的時(shí)代”。如今年逾花甲的麥克尤恩在功成名就之后坦承創(chuàng)作的焦慮，吐露靈感枯竭的擔(dān)憂，“你擔(dān)心遲早（這一定會(huì)發(fā)生）無法再寫作，你會(huì)缺乏靈感，有不斷重復(fù)自己的可能。所有年屆花甲的作家都會(huì)遇到這樣的問題?！丙溈擞榷饕灾胤?0年代的回憶創(chuàng)作《甜齒》，不僅安撫作家本人花甲之年的心緒，而且以更為包容的姿態(tài)展現(xiàn)日臻成熟的寫作技巧與睿智之思，從不同層面探討人性、道德、社會(huì)問題，為讀者呈現(xiàn)具有時(shí)代特征的豐富多元的文學(xué)世界。

本文由國家留學(xué)基金（留金發(fā)[2012]3022號(hào)）及南京郵電大學(xué)校科研基金（NY210027）資助

（胡碧媛：南京郵電大學(xué)海外教育學(xué)院教授，郵編：210023）