高速路的一邊,缺水的山嶺。
另一邊,在遠(yuǎn)處,潮汐的廢物,
一個(gè)個(gè)河口,海灣,大洋的
咽喉。我不曾將它訴諸
言辭,還沒有:那最糟糕的事,
可是我想我能夠說它,如果我
一字一句地說。我的朋友在開車,
海平面、沿岸的山嶺、山谷、
山麓低嶺、群山——山坡,屬于兩個(gè)人的,
我們早年的歲月。我曾經(jīng)一直說
痛苦,現(xiàn)在對(duì)我已無關(guān)緊要,
我在意的是:就是說曾經(jīng)
有一個(gè)神——愛之神——我曾給予——我曾想要
給予——我的生命——給它——而我
失敗了,就算我活該為此受罪——
可是假如,我
傷害了愛,又怎么樣?我哀號(hào)出這個(gè),
在我的鏡片上咸水聚成了池,對(duì)我來說
幾乎是甜的,然后,因?yàn)樗驯幻?/p>
那最糟糕的事——而一旦它已被命名,
我就知道了沒有過神,只有過
人們。我的朋友伸過手來
到我交攥的雙拳那塊兒,
他的手背蹭著它們,一秒,
帶著笨拙,帶著沒有愛欲的
禮貌,家里一般的善。