偉大的文學(xué)讓我們置身于人物的逆境，從負(fù)面情緒中獲得感動、啟示和力量

童明

成年人給孩子們正面教育，無非要保護(hù)孩子的純真。我年少時，也經(jīng)歷過正面教育，相信黑白分明的道德觀，憧憬羅曼蒂克的理想。有位長者卻對我說：“只會正面看人看事物，人會笨的。試著從不同角度去觀察和判斷，能增長智慧”。當(dāng)時疑惑不解。之后，青澀少年期在少年人還青澀時即告結(jié)束，不期然而然的經(jīng)歷接踵而至，反而正，正而反，正中有反，反中有正，漸漸從長者的話里悟出一些道理。然而，對于反和正的所感所悟，至今不知怎樣表述才好。

禪宗認(rèn)為：習(xí)慣性的語言和知識時而妨礙智慧的獲得，主張發(fā)掘各人的“佛心”來感悟生命。禪宗言“空”，意在舍卻習(xí)慣性的思想方式。其“靜默”，非無言以對的寂籟，但求靜中聞聽宇宙間人生中重重矛盾和沖突激起的雷鳴。禪悟的意思應(yīng)該是：“于無聲處聽驚雷”。

只會正面看，看不見動態(tài)生命，聽不到聲聲驚雷，是有一點點愚鈍。而只說正面，不說負(fù)面，或許是自己愚鈍，或許在引導(dǎo)別人變得愚鈍。

強求成年人像孩子那樣“正面”看一切，意味著要成人順從“正統(tǒng)”。正統(tǒng)的要旨是：強定善惡，將正負(fù)的對立絕對化，抹去中間的層次和顏色，看似黑白分明，卻已顯露酷虐的性格。歷史上，宗教和政治的正統(tǒng)試驗，把絕對的正和負(fù)變換為簡明易行的號令，以威懾兼誘惑維持權(quán)力。思辨卻不同。有生命力的思想都是多方面觀察，因而自由、頑皮、不正統(tǒng)，常被視為“異端”。揭示現(xiàn)代人類不自由根源的卡夫卡說過：“善，還不是法則說了算”，那是反話。法則為正統(tǒng)的法則，由法則說了算的那個絕對的善，未必是善，反而可能是惡。如卡夫卡筆下的“父權(quán)”法則，實行的是奴役，其“子”俯首聽命，不僅因為此法有完備的機械性體系，更因為法則已內(nèi)化為被奴役者的“負(fù)罪感”。

19世紀(jì)以來，國際上的思辨理論逐漸澄清了一個問題：主張正統(tǒng)的體系多以“二元對立”（binary opposition）為其基礎(chǔ)。根據(jù)特定的需要規(guī)定正和負(fù)兩面，否定所謂“負(fù)面”以肯定所謂“正面”，實為一種邏輯游戲。

柏拉圖代表西方“正統(tǒng)”的理性傳統(tǒng)。理性是必要的，但柏拉圖的正統(tǒng)認(rèn)為“理性唯一”卻生硬粗暴，因為它將情感、意愿、本能等視為理性的對立面而排斥。依此邏輯，靈魂和肉體對立、知識和解讀對立、本質(zhì)和現(xiàn)象對立、哲學(xué)和文學(xué)對立（柏拉圖把詩人趕出他的理想國），如此等等。柏拉圖哲學(xué)和基督教道德傳統(tǒng)的結(jié)盟，形成以“上帝”為標(biāo)志的西方最高價值，卻最終導(dǎo)致此價值體系自我貶值。尼采質(zhì)疑西方正統(tǒng)有一個潛臺詞：“上帝”是被“正統(tǒng)”害死的。

陰陽學(xué)說的基礎(chǔ)并非二元對立，而是相輔相成的思辨。禪宗亦然。認(rèn)為禪宗的“不二法門”指“唯一”的道路，是一種誤解?！安欢笔遣蛔叨獙α⒌穆罚驗榻^對的“正”，不留神就“邪”了。公案里處處隱含這個道理。

作為顏料的“白色”其實有多種?！吧啤币部杉?xì)分?！皞紊啤睂嵲诓皇恰盀樯啤?。善與惡又相互交集，善中可有惡，惡中可有善，有相互轉(zhuǎn)換的可能。起先的善變?yōu)楹髞淼膼?，實例不少。陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》，講的卻是惡可以轉(zhuǎn)變成善：一個大學(xué)生犯了惡行，最后在博愛的點撥下走向大善。這也是俄國東正教的善惡觀，與天主教又不同。

尼采，西方的智者，改變了柏拉圖哲學(xué)提問的方式。傳統(tǒng)的問法是：What is truth（or good，etc.）？什么是真理（或善，等等）？尼采的問法是：Which truth（or good，etc.）is this？　這是哪一種真理（或善，等等）？如此一改，只看“正面”的二元對立改為變換角度的思辨（perspectivism），被二元對立生硬分割的理性和情感、哲學(xué)和藝術(shù)、知識和解讀、靈魂和肉體等等所謂正面和負(fù)面，得以重新聯(lián)姻。

老子，東方的智者，善逆向思維。所逆者，“正向”思維也。通常認(rèn)為“柔弱”是無力，老子說“柔弱勝剛強”，令人耳目一新。老子的思辨是靈活的，不能僵硬理解。無為而治，反對的是權(quán)力干預(yù)一切而事事管死。該管而不管造成混亂局面，那是無為而致，不是無為而治。

我寫過：政治判斷是驚嘆號，文學(xué)的美學(xué)判斷引出問號。一位朋友來信商榷，認(rèn)為文學(xué)的力量在于激勵，應(yīng)該是驚嘆號。

文學(xué)的確有激勵人心的力量。不過，文學(xué)的美學(xué)判斷以及由此產(chǎn)生的激勵，來自一種“負(fù)面能力”（negative capability）。

英國詩人濟慈如是說：偉大的文學(xué)家（如莎士比亞）都有“負(fù)面能力”，能讓我們在“不確定、神秘、懷疑”中思考。換言之，文學(xué)使我們現(xiàn)有的判斷復(fù)雜化，進(jìn)而體會怎樣更好判斷。這是與道德判斷不同的美學(xué)判斷。文學(xué)拒絕說教，引出問號，把判斷的權(quán)利交給我們自己。

眼下成為時髦詞的“正能量”，雖各人的用法不同，其語義似乎再次呼喚正面看的思維，并否認(rèn)負(fù)面情緒的價值。而文學(xué)的負(fù)面能力，能經(jīng)由美學(xué)判斷，容納負(fù)面情緒并形成力量。偉大的文學(xué)讓我們置身于人物的逆境，從負(fù)面情緒中獲得感動、啟示和力量。弗洛伊德寫《暗恐》闡述負(fù)面情緒的美學(xué)價值，所論并非全新，我們想想熱愛悲劇的古希臘文化為什么強大，也就明白其中道理。

2012年深秋，曾走進(jìn)唐代翻譯佛經(jīng)的一座寺院，橫匾上四個隸書大字蒼勁有力：“苦即菩提”。我站立風(fēng)中，黛玉葬花、寶玉哭靈、哈姆雷特默問生死、俄狄浦斯感嘆命運等等場景，一一浮現(xiàn)眼前。負(fù)面情緒形成的“力”，揭示的是超出個體又鼓舞個體的大生命觀，漢文化稱之為悟道，佛教稱之為菩提，古希臘稱之為酒神精神。

五四以來，主張“打倒”的二分法多次席卷中華，“正能量”的豪言壯語一次一次淹沒了思辨不可或缺的懷疑。中華文化如此博大精深，豈有不經(jīng)思辨整理便可繼承之理。而泛浪漫的風(fēng)氣，先是統(tǒng)統(tǒng)否定傳統(tǒng)，后來又把傳統(tǒng)一律當(dāng)“正能量”傳授。時下某些專家津津樂道的孔子，似乎毫無負(fù)面的歷史佐證，新版的“君子”僅是謙謙儒雅，似乎只要儒雅了，一定仁義道德，必然盡善盡美。

儒家還有一面顯然被忽略：歷史上的君子們，多多少少有一個敢為天命而懷疑而諫言的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)發(fā)揮過的有限的“正能量”，不也是來自其“負(fù)面能力”？這是負(fù)中求“正”的又一例。如今，這個傳統(tǒng)如果還有，已經(jīng)被弱化，其中原因發(fā)人深省。

（作者為加州州立大學(xué)教授）