馬 勇　　不久前，一位朋友在評(píng)價(jià)人文學(xué)科集體研究方式時(shí)指出，中國(guó)的人文學(xué)科在過(guò)去很多年出了不少成績(jī)，但作為綜合性研究，中國(guó)在過(guò)去很多年做得很不夠，我們的許多集體合作的大部頭，并不是真正意義上的合作研究，而是分工寫作。文史哲各個(gè)領(lǐng)域都有這類問(wèn)題。我們過(guò)去在這些領(lǐng)域出版的許多綜合性研究成果，其實(shí)都是從蘇聯(lián)人那里學(xué)來(lái)的“學(xué)術(shù)合作社”辦法，你整一段，我整一段，找一個(gè)權(quán)威主編。主編也沒(méi)有辦法改，改多了，寫作者不高興；不改，主編不忍心。于是，“學(xué)術(shù)合作社”整出來(lái)的書，現(xiàn)在的信譽(yù)越來(lái)越低。 確實(shí)，劉大杰之后我們沒(méi)有具有個(gè)人色彩的中國(guó)文學(xué)史；錢穆、范文瀾、張蔭麟、蔣廷黻之后，我們也沒(méi)有具有個(gè)人見(jiàn)解的中國(guó)古代史和近代史；胡適、馮友蘭之后，中國(guó)就沒(méi)有了具有個(gè)性的中國(guó)哲學(xué)史。過(guò)去六十年出版的大部頭文史哲通史著作，其實(shí)只是水平很高的學(xué)術(shù)論文集，主持者或許設(shè)計(jì)了嚴(yán)密的編寫體例，撰稿者或許按照體例去寫作，但說(shuō)到底，各人思想無(wú)論怎樣一致，其細(xì)微差別在所難免。無(wú)論主編水平多高，都很難將這樣的論文集重寫成個(gè)性色彩濃郁的著作。人文學(xué)科，說(shuō)到底，就是個(gè)體作坊，人文研究者就是個(gè)體勞動(dòng)者。 這種情形不僅在中國(guó)出現(xiàn)，西方也是如此。我們看西方學(xué)者集體合作的《劍橋中國(guó)史》系列，他們?yōu)槲覀兲峁┝嗽S多有益啟示，但如果仔細(xì)辨析各卷之間，一卷之中各章之間，相互沖突，或相互不協(xié)調(diào)的情形所在多有，不足為奇。 人文學(xué)科在很大程度上就是一個(gè)非常個(gè)性化的職業(yè)，真正意義上的哲學(xué)史、思想史、學(xué)術(shù)史，一定是個(gè)人的作品，只有全盤打通古今，才能提出自己對(duì)這個(gè)學(xué)科的整體看法，才能自成體系、自圓其說(shuō)。 當(dāng)然，學(xué)術(shù)發(fā)展到現(xiàn)代，社會(huì)也需要一些大部頭，需要合作，但過(guò)去的以及現(xiàn)在繼續(xù)流行的中國(guó)式“學(xué)術(shù)合作社”即各種各樣的課題組，都不是真正意義的學(xué)術(shù)合作社，中國(guó)式的課題組只是為了應(yīng)付我們現(xiàn)在的財(cái)政體制、報(bào)銷體制而衍生的組織，與學(xué)術(shù)的內(nèi)在規(guī)律毫無(wú)關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)比較資深的課題組參加者，我覺(jué)得我們的課題組最大的問(wèn)題是名義是個(gè)組，其實(shí)很少組織起來(lái)進(jìn)行過(guò)問(wèn)題研討。 在這方面，日本學(xué)者比我們做的要好些。比如日本學(xué)者的梁?jiǎn)⒊芯拷M，他們可以用十幾年二十年時(shí)間組織興趣相關(guān)的朋友定期交流閱讀梁?jiǎn)⒊鞯男牡?，集體討論梁?jiǎn)⒊髌分胁灰桌斫獾碾y點(diǎn)。他們沒(méi)有我們那么強(qiáng)的目的性、功利心，沒(méi)有三年、五年的時(shí)間限制，他們確實(shí)是在一起討論學(xué)問(wèn)。而我們的課題組，只是合作用一個(gè)上級(jí)能接受的課題名義申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)、報(bào)銷經(jīng)費(fèi)，至于合作的研究，在一些課題組基本都說(shuō)不上。 由于我們的課題組沒(méi)有很好地遵守學(xué)術(shù)自身規(guī)律進(jìn)行研究，我們當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)某些大型項(xiàng)目的最終成果可能都很值得懷疑，越是那些卷數(shù)多、出書快的項(xiàng)目，可能越不靠譜，寫作者在很大程度上都在欺負(fù)現(xiàn)在人們不讀書。即便個(gè)別作品取得了非常不得了的成就，將來(lái)的學(xué)術(shù)史也未必會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)給予很高的整體評(píng)價(jià)。 要扭轉(zhuǎn)這樣的趨勢(shì)，必須轉(zhuǎn)變對(duì)人文學(xué)科的要求，要有意識(shí)鼓勵(lì)創(chuàng)新，鼓勵(lì)學(xué)術(shù)上的個(gè)人英雄主義，鼓勵(lì)不合作，鼓勵(lì)長(zhǎng)時(shí)段潛心研究不出成果，鼓勵(lì)重建中國(guó)學(xué)術(shù)共同體，大家一起研究問(wèn)題，而不是簡(jiǎn)單地合作寫書?！ㄗ髡呤侵袊?guó)社科院近代史研究所研究員）