美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館是全世界最豐富多彩、最令人眼花繚亂的博物館，其藏品數(shù)量之多堪稱(chēng)人類(lèi)歷史之最。大都會(huì)博物館的古今藝術(shù)珍藏，無(wú)論是數(shù)量、還是質(zhì)量，都使絕大多數(shù)其他城市的知名藝術(shù)博物館相形見(jiàn)絀。在收藏和生動(dòng)展示方面，世上幾乎沒(méi)有別的博物館能與大都會(huì)博物館匹敵。大都會(huì)博物館更像是一處無(wú)以倫比的藝術(shù)中心，將英國(guó)倫敦的國(guó)家美術(shù)館、大英博物館、泰特美術(shù)館、維多利亞和阿爾伯特博物館融合為一。

大都會(huì)博物館之所以如此富有，可能與美國(guó)人內(nèi)心深處的文化自卑有關(guān)。建城之初，紐約市的藏品僅有一些印第安人的項(xiàng)鏈、若干荷蘭銀器和陶器。為使大都會(huì)博物館成為人類(lèi)歷史形象化的百科全書(shū)，紐約的統(tǒng)治者、暴發(fā)戶(hù)們慷慨地付出了金錢(qián)和努力。大都會(huì)博物館是多么的功成名就??！如今，這座博物館宮殿占地17.5英畝，“擁有”約300萬(wàn)件藝術(shù)品，其文化時(shí)代跨度超過(guò)5000年。這里有地球上任何文明的重要代表，無(wú)論是新石器時(shí)期部落公主精致的金項(xiàng)鏈，還是弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特1913年設(shè)計(jì)的客廳。大都會(huì)博物館無(wú)所不有：古波斯阿契美尼斯王朝的短劍、古羅馬臥室、巴洛克式火繩槍、新英格蘭箭翎、十字架、猶太教六芒星、佛像、禪宗書(shū)畫(huà)卷、裝飾派藝術(shù)靠椅、意大利大師的馬廄、倫勃朗的人物畫(huà)以及瑪雅、印加和阿茲特克石刻和數(shù)以百計(jì)的法國(guó)里摩日器皿、大量的畢加索畫(huà)作，還有具歷史意義的杰克遜·波洛克作品。

但是，大都會(huì)博物館不僅是眾多藝術(shù)珍品的觀(guān)光點(diǎn)和庫(kù)房，它還是一個(gè)影響力巨大的獨(dú)特社會(huì)，擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其體量和使命的威力。占領(lǐng)并管理大都會(huì)博物館的是一個(gè)非凡卓越的群體——董事、贊助人、研究員、教育家、保護(hù)技術(shù)專(zhuān)家、警衛(wèi)和維護(hù)人員。大都會(huì)博物館充滿(mǎn)歷史氣息。眾多民間、專(zhuān)業(yè)、癡迷于藝術(shù)的收藏家和捐贈(zèng)人的激情，造就了它豐富多彩的收藏，并得到億萬(wàn)觀(guān)眾的滋養(yǎng)，許多觀(guān)眾把大都會(huì)博物館視為生活中極其重要的組成部分。如同梵蒂岡，大都會(huì)博物館比自己眾多元素的總和更為重要、更具魅力——它是光環(huán)、時(shí)尚、現(xiàn)實(shí)和一種信仰。

大都會(huì)博物館董事會(huì)擁有35位董事，在其中任職，意味著一個(gè)人在美國(guó)的社交、知識(shí)和藝術(shù)地位達(dá)到了頂點(diǎn)；成為大都會(huì)博物館董事，標(biāo)志著與弗里德里克·萊因蘭德、亨利·格登·馬昆德、J.P.摩根、賀瑞斯·海伍梅爾、納爾遜·洛克菲勒，以及布魯克·阿斯特等大佬們并駕齊驅(qū)。在公眾印象中，大都會(huì)博物館董事屬于特權(quán)階層，是周旋于完美優(yōu)雅世界的社會(huì)名流，專(zhuān)注于追求美物和品位。董事的這種形象部分如實(shí)；但是，在其耀眼的社會(huì)表象之下，董事們也會(huì)是飽受貪婪、忌妒和野心折磨的凡夫俗子。由于大都會(huì)博物館如同梵蒂岡、凡爾賽宮、蘇丹王宮和阿里巴巴山洞藏寶的集合物，對(duì)董事、特別是館長(zhǎng)而言，它也會(huì)是喧鬧混亂之地——甚至是一個(gè)危機(jī)四伏的地方。

截至1967年，僅有6人擔(dān)任過(guò)這座綜合性博物館的館長(zhǎng)。其中，2位退休衣錦還鄉(xiāng)，1位離職后即駕鶴歸西，2位在自己的工作崗位上一命嗚呼，后面那位殉職者便是我的前任詹姆斯·羅瑞墨館長(zhǎng)。他參加了一次殘酷無(wú)情的博物館董事會(huì)會(huì)議，回家?guī)仔r(shí)后便突發(fā)腦溢血，撒手人寰。我確信，那次會(huì)議是奪走他生命的罪魁禍?zhǔn)祝灰驗(yàn)?，作為紐約公園管理委員會(huì)專(zhuān)員，我曾親臨現(xiàn)場(chǎng)，耳聞目睹了會(huì)議的全過(guò)程。

不到一年后，我當(dāng)選為羅瑞墨館長(zhǎng)的繼任者。由于見(jiàn)證過(guò)羅瑞墨去世當(dāng)晚的身心交瘁，重返大都會(huì)博物館時(shí)，我清楚地知道，那個(gè)地方會(huì)是一片死亡叢林，確信在它平靜的外表下面有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。我也知道，博物館館長(zhǎng)不僅僅是一位有天賦的鑒賞家、訓(xùn)練有素的學(xué)者、審美家、有耐心的外交家、嫻熟的籌資者、管理者和協(xié)調(diào)人，除此之外，為了博物館的有效運(yùn)轉(zhuǎn)和生存，博物館館長(zhǎng)還必須扮演其他角色：射手、依附政客的小人、法律調(diào)停人、走私犯同謀、無(wú)政府主義者和馬屁精。正如聘任我的亞瑟·霍頓所言：“為帶來(lái)屬于我們的大變革，你必須準(zhǔn)備變成一個(gè)不同尋常的麻煩制造者?！?/p>

（摘自譯林出版社《讓木乃伊跳舞：大都會(huì)藝術(shù)博物館變革記》作者：[美]托馬斯·霍文譯者：張建新）