突然得知陳祖德先生仙逝的消息,多少有些吃驚。看了網(wǎng)上一些包括采訪聶衛(wèi)平的報(bào)道,不由得回憶起當(dāng)年我采訪陳先生的情景,悲傷涌上心頭,不禁落下淚來(lái)。
我們這一代人,80年代開(kāi)始了解圍棋、學(xué)下圍棋,然后熱愛(ài)圍棋的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的愛(ài)好者們,和圍棋結(jié)緣,大約都和陳祖德有關(guān),就是因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇自傳《超越自我》。此書(shū)先是在《當(dāng)代》雜志發(fā)表,后于1984年出版,期間又由中央人民廣播電臺(tái)連播,不僅大大宣傳了圍棋,讓國(guó)人了解了圍棋文化和新中國(guó)圍棋發(fā)展史,而且,在那個(gè)特定的歷史時(shí)代,大大振奮了中國(guó)人的民心,極大地提升了中國(guó)人的文化自信心和愛(ài)國(guó)熱情。至于從讀者個(gè)人角度講,則是汲取了無(wú)窮的人生智慧和精神力量。
當(dāng)年我采訪陳先生,也是緣于此書(shū)。
2003年年底,中央編譯出版社的朋友告訴我,他們要在《超越自我》出版20周年之際,再版此書(shū)。他們還想新加一些內(nèi)容,其中一個(gè)想法就是,原來(lái)此書(shū)只寫(xiě)到1984年,這20年過(guò)去了,中國(guó)圍棋發(fā)展很快,變化很大,成就也很大,而這期間,陳祖德先生長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)棋院院長(zhǎng)和中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),廣大讀者和棋迷朋友都想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)中國(guó)圍棋近20年的發(fā)展有什么最新的評(píng)論;還有,陳先生最近20年的個(gè)人生活以及對(duì)圍棋的認(rèn)識(shí)也有一些變化,這也是廣大讀者和棋迷朋友很感興趣的。把這些內(nèi)容加進(jìn)去,會(huì)讓再版有些新意。出版社方面說(shuō),陳先生因?yàn)樯眢w原因和工作繁忙,不一定有時(shí)間親自寫(xiě)了,我們可以采訪他,以訪談的形式把這部分內(nèi)容登出來(lái)。我一聽(tīng),自告奮勇、毛遂自薦,說(shuō)陳先生是我少年時(shí)就崇拜的人,很久以來(lái)就想找機(jī)會(huì)拜識(shí),這個(gè)采訪由我來(lái)主要承擔(dān)好了;而且,訪談可以做兩個(gè)版本,在書(shū)出版之前,先在《中華讀書(shū)報(bào)》上登一個(gè)“精粹”版,一來(lái)可以為報(bào)紙?zhí)聿?,二?lái)也可以為新書(shū)做一點(diǎn)宣傳。當(dāng)時(shí)出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯都欣然同意。
記得那是一個(gè)雪后的周六。上午8點(diǎn)多,我們一干人等就在方莊路口集合。有出版社的曲建文、高立志,還有我的老搭檔侯藝兵。具體時(shí)間,應(yīng)該是在2月19日他60歲生日之前一周左右。
進(jìn)了陳老的家,簡(jiǎn)直就是一個(gè)圍棋博物館。對(duì)于像我這樣的資深鐵桿棋迷來(lái)說(shuō),在這樣的氛圍中多待上哪怕一分鐘,也是莫大的精神享受啊。
那天訪談的主題是“陳祖德談20年圍棋人生”。陳先生從他剛剛辭去中國(guó)棋院院長(zhǎng)談起,談得很誠(chéng)懇。隨后談到中國(guó)圍棋近20年的發(fā)展,圍棋的商業(yè)化和產(chǎn)業(yè)化對(duì)圍棋發(fā)展的好的和不好的影響,特別談到了他對(duì)圍棋的文化特質(zhì)和藝術(shù)特質(zhì)的認(rèn)識(shí),還談到他對(duì)年輕一輩棋手的一些看法,內(nèi)容非常豐富、鮮活,每一個(gè)話題,他都有閃光的思想。
我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)問(wèn)他:您如何評(píng)價(jià)吳清源?您在書(shū)里談過(guò),年輕的時(shí)候,您非??释蛥窍壬▍乔逶矗?duì)弈。您后來(lái)確實(shí)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。您和吳先生對(duì)弈多少次?
陳先生答曰:吳清源是20世紀(jì)最偉大的棋手,現(xiàn)代圍棋的奠基人,鼎盛的時(shí)候一人挑落日本所有高手,非常了不起。李昌鎬接近吳清源?!拔沂俏ㄒ灰晃缓蛥窍壬荣愡^(guò)的中國(guó)棋手,沒(méi)有第二個(gè)的。遺憾的是,我們比賽時(shí),他已經(jīng)過(guò)了巔峰期?!?/p>
我本意是想問(wèn)陳先生與吳先生交手的戰(zhàn)績(jī),但你看,陳先生的回答多么含蓄,多么得體,多么謙遜。他把他與吳先生的關(guān)系,他對(duì)吳先生的崇仰都表達(dá)出來(lái)了。他也沒(méi)有說(shuō)具體的結(jié)果,可是我們大家都聽(tīng)懂了。這種境界,我今天讀來(lái),仍深受感動(dòng)。
那天大家興致都很高,侯藝兵要拍陳先生對(duì)弈時(shí)的照片。我當(dāng)然最先占了便宜,第一個(gè)向陳先生請(qǐng)教;其實(shí)這早就是我們幾個(gè)棋迷事先計(jì)劃好的小私心,想借這次難得的采訪機(jī)會(huì),向陳先生請(qǐng)教一兩盤(pán)。其實(shí),請(qǐng)教說(shuō)不上,因?yàn)樗讲罹嗵?。陳先生?wèn)我水平大概幾何?我說(shuō)業(yè)余二段差不多。讓幾個(gè)子呢?陳先生說(shuō)無(wú)所謂。我不自量力,放上6個(gè)子——白棋掛角,我守角;白棋夾攻,我再反夾攻;陳先生說(shuō)了一句對(duì)我鼓勵(lì)很大的話:你的棋力不止業(yè)余二段。在向他請(qǐng)益過(guò)程中,中間至少有四五步棋,陳先生是花了一兩分鐘認(rèn)真想了的。要知道,陳先生20歲得全國(guó)圍棋冠軍,60年代就戰(zhàn)勝日本九段高手,是中國(guó)最先戰(zhàn)勝日本九段的第一人,是公認(rèn)的“新中國(guó)圍棋泰斗”;而我只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者,一名普通記者;不論從棋力,從社會(huì)地位,我們都不是一個(gè)層次,可陳先生卻下得如此認(rèn)真。這怎能不讓我深受感動(dòng)?
高立志是出身于北京大學(xué)中文系的高材生,整理此文花了他不少心血。全文的完整版大約有2萬(wàn)多字,收入2004年4月出版的中央編譯版《超越自我》中。在《中華讀書(shū)報(bào)》登出的精粹版大約有5000字。旁邊是張小弟寫(xiě)的一篇文章。我從侯藝兵拍的照片中,精選了一張大的,作為主圖,放在版面的左上角,還有4張一欄寬的照片做成一組。照片拍得真好,把陳先生的豐采、精神都表現(xiàn)出來(lái)了。
《光明日?qǐng)?bào)》的圍棋高手,首推當(dāng)然是張小弟。他隱退江湖多年,但那次他特意寫(xiě)了一篇文章,叫做《“圍棋格勒”保衛(wèi)戰(zhàn)》,講的主要是他與陳祖德的交往,他對(duì)《超越自我》的領(lǐng)悟和詮釋——因?yàn)槠渲杏行┦虑樗麉⑴c其中,親眼見(jiàn)證。此文的文眼是指當(dāng)年“文革”后期,1975年9月“全運(yùn)會(huì)”期間,陳祖德和一些棋界人士,在鄧小平的支持下保衛(wèi)圍棋不被取消的故事。張小弟與陳先生相交,到2004年已有近40年了,這次也是借《超越自我》再版的機(jī)會(huì),講述了他所認(rèn)識(shí)的陳祖德。文章情深意切,而且披露了一些鮮為人知的往事,很有史料價(jià)值,使這個(gè)版面的內(nèi)容大大豐富。
2004年3月17日,《中華讀書(shū)報(bào)》圍繞陳祖德及其《超越自我》,還有圍棋,登出一個(gè)整版。
新書(shū)出版后,我們這個(gè)訪談作為附錄的第一篇收入書(shū)中,中間還配了不少照片和陳先生的棋譜。我手里的簽名本是請(qǐng)高立志代我請(qǐng)陳先生簽名的。就是說(shuō),那次采訪之后,我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)陳先生。這幾年,有時(shí)在電視中看過(guò)幾次陳先生講“當(dāng)湖十局”,感到十分親切。
這兩天又翻出舊報(bào)紙來(lái)看,看當(dāng)年自己編輯、自己采訪的《中華讀書(shū)報(bào)》。這一整版,滿滿的,是棋緣,是書(shū)緣,是情誼是溫暖,也是我們大家對(duì)陳老無(wú)盡的思念。
(摘自《中華讀書(shū)報(bào)》作者:祝曉風(fēng))