早在2005年，渠巖在拍攝他著名的《權(quán)力空間》、《信仰空間》等系列作品時，在太行山深處發(fā)現(xiàn)了許村這個優(yōu)美的村莊。那時，它還默默無聞，但它的美、它的淳樸卻深深地打動了渠巖。

大藝術(shù)

我第一次聽到許村的名字，大概是在4-5年前。我聽渠巖深情地講村里的老井——那是太行山區(qū)最深的古井，著名電影《老井》便在那里拍攝；渠巖還說，村里有明清以來各個時期的老戲臺、老寺廟、老街、老糧倉…--都很好地保留至今；他說那里的民風(fēng)質(zhì)樸，有耕讀傳家的優(yōu)良傳統(tǒng)，尊重文化。當?shù)毓賳T也多是攝影家或是某種傳統(tǒng)經(jīng)典的專家；許村就坐落在著名的伯夷、叔齊不食周粟的首陽山下……

渠巖對許村有著真摯的感情，對它也有太多牽掛。尤其是近些年許村的老街區(qū)開始荒敗，青年流失。而且，其附近的古村便因不負責任的旅游開發(fā)而被徹底破壞。每當談到這些，他都充滿憂慮。渠巖是個理想主義者，是敢于擔當，敏于行動的人，他做事縝密、堅韌。于是他與當?shù)卣?lián)系，提出了自己保護古村的方案，他積極奔走，不斷完善自己的構(gòu)想，從開始提出的保護與修復(fù)方案，直至形成“藝術(shù)修復(fù)”的理念。

渠巖的主張使我想到梁漱溟的鄉(xiāng)村運動，它在今天具有極為深遠的意義。渠巖的方案不同于以往的鄉(xiāng)村教育或發(fā)展鄉(xiāng)村組織，它承載著更大的文化抱負。渠巖說，值得用自己一生去做的才是事業(yè)。我覺得，這便是值得投入一生的事業(yè)。而且，我們兩人有很強的互補性，他敏銳、重實踐，我則樂于靜思。于是，我便積極參與其中。

“藝術(shù)修復(fù)”不僅是一種鄉(xiāng)村建設(shè)的新路，同時，它也是一種可以稱為“大藝術(shù)”的藝術(shù)理想。我的理解是，“藝術(shù)修復(fù)”是在探索一種與生活建立更深層關(guān)系的藝術(shù)形態(tài)。是讓藝術(shù)回到它的原初——站在文化構(gòu)建的源頭，參與到生活樣態(tài)的構(gòu)建中。文明的源頭就是樣式化的生活，而不是理論與思想。

中國近代的百年變革，以文化改造為核心，把西方作為理想，具體說這是美化“現(xiàn)代化”——建構(gòu)城市化的百年，與之相對，則是丑化、毀壞鄉(xiāng)村的百年。這疾風(fēng)暴雨式的革命是一劑猛藥，它從根本上改變了中國的文化，這革命給中國帶來了巨大的活力，同時也帶來巨大的傷害。這傷害不僅存在于戰(zhàn)亂的動蕩之中，更延伸到社會生活之中，“文革”時是直接對生命的戕害，今天就是假藥、毒奶粉，在教育、醫(yī)療、養(yǎng)老…--凡與生命相關(guān)處皆出現(xiàn)問題。 鄉(xiāng)村遠遠不是人們理解的愚昧無知、偏遠落后，鄉(xiāng)村承載著巨大的文化內(nèi)涵，卻被我們忽視了。

我們將支撐著人生意義的支點稱為“價值元點”，它是文明的內(nèi)核。人之所以為人，便在于他不甘于茍活，而去追尋超越簡單生存的人生意義。它決定著人對事物價值的認定，也影響著人的行為，以至影響社會的形態(tài)。在人奮斗的深層，實是要證實自己的價值。它最直接地體現(xiàn)在人之間的高低成敗比較中，總括起來就是爭名奪利。但這是社會性的價值，他是“有限價值”，它在死亡面前便會消解，變成飄渺虛幻的鏡花水月。能超越生死的人生根本價值，則是“元價值”，它與社會性的名利得失無關(guān)——社會的成功無法補益它，社會的所失（甚至失去生命）也不能減損它。而這恰是今日中國文化中所缺失的最根本的東西。

代表人類的東方與西方兩大文明，便建構(gòu)在兩種價值元點之上。西方是靈魂神話型的代表，它通過靈魂拯救追求不朽。東方則是生殖崇拜型的代表，它憑借血脈不斷而求得永生。后者極為奇妙地將家庭生活、兩性情愛、人生價值以及社會價值等在傳宗這種生命行為中合為一體。它以香火的儀式來宣誓生命的延續(xù)與活力，所以，我們稱之為“香火文明”。

鄉(xiāng)村中的老宅處在香火文明的中心位置，它使血脈傳遞這理念衍化為具體的生活模式，從而形成這種文明。它也塑造了鄉(xiāng)村社會及政體的家國同構(gòu)模式。

中國近代革命以理性主義為核心，并形成唯物的觀念，它影響了我們理解事物的方式。我們對人的最大誤解便在于對物質(zhì)的過分重視——我們認定要先有物質(zhì)的滿足，然后才有更高的精神追求，這完全是拜物的謬見。物質(zhì)外在于人，它只是人生錦上添花式的補充。它可以通過這樣三個詞組來表達：一是“香火不斷”，這是人生的意義所在。二是“榮華富貴”，這是社會價值的實現(xiàn)。但它只是為著“光宗耀祖”，其核心還是落實在宗、祖的血脈之上。也正因如此，中國人在成功之后，便要建設(shè)自己的老家。有了“老婆孩子熱炕頭”這根本，那么，即便是只有“兩畝地一頭?！边@最低的生存條件，其生活也是幸福的。如果失去了人生意義的元點，物質(zhì)的豐厚也是虛妄的。實質(zhì)上，“豐衣足食”只是外在的生活條件，它不僅無法替代“香火不斷”，而且，它們根本不在同一層面之上。與現(xiàn)行的只重經(jīng)濟發(fā)展的新農(nóng)村建設(shè)相比，以老宅為原發(fā)點的“藝術(shù)修復(fù)”便具有了深遠的文化意義。對這藝術(shù)理念，我將其定義為“大藝術(shù)”。所謂“大藝術(shù)”是相對于常態(tài)藝術(shù)而言的。常規(guī)來講，藝術(shù)是在社會現(xiàn)實形態(tài)中表達自己，它包括各種藝術(shù)形式及藝術(shù)語言上的開拓創(chuàng)新。而“大藝術(shù)”則是要重新解讀生活、重新建構(gòu)生活。在近代，最典型的便是包豪斯，它要求藝術(shù)以綜合化的形式重回生活之中，由此出發(fā)，它構(gòu)筑了現(xiàn)代的城市生活。實質(zhì)上，各種文明都是從生活樣式的構(gòu)筑開始。

鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)

2010年，渠巖開始籌備許村國際藝術(shù)節(jié)，通過藝術(shù)節(jié)，使“藝術(shù)修復(fù)”正式啟動。2011年，鄉(xiāng)村國際藝術(shù)節(jié)的組織籌備全面展開，這不是一項簡單的藝術(shù)活動，而是一個系統(tǒng)工程，小到渠巖為許村制定文明守則，并帶頭撿垃圾，大到建設(shè)許村藝術(shù)廣場。這時期他頻繁地奔波在北京與山西之間。2011年7月中旬，藝術(shù)節(jié)正式開幕，國內(nèi)外藝術(shù)家齊聚許村。這也是我第一次來到這古村，此前我雖對它有所了解，但正如渠巖所言，當我真的面對它時，還是遠遠地超出了我的想象。我首先看到的是，太行山特有的高聳的絕壁之下，具有十足當代氣息的許村廣場建筑群，太行古村與當代建筑群的奇妙組合，成為它特有的氣質(zhì)。它的安寧與祥和，在我心里生出一種親近的感情，我也看到了渠巖提起的古戲臺、大槐樹，村中老宅有很多是用本地特有的紅砂巖建成，尤其是它的屋頂，用幾大片紅砂巖片材覆蓋，與其環(huán)境交融和鳴。但它們大多已經(jīng)荒敗，它的主人已經(jīng)搬到山下，房門緊鎖，院中已長滿荒草，有的甚至已經(jīng)坍塌，但院中的大樹依舊結(jié)滿果實，對著院門的影壁中，還蹲坐著慈祥的土地神……它們以其生動鮮活的實體展現(xiàn)時，使我極為感動，確切地說，它們具有一種令人敬畏的神性。

鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)開幕式，請來當?shù)氐谋硌輬F隊，表演豪放的西北風(fēng)韻的歌舞。而真正打動我的，是臺上的表演結(jié)束后，村民自發(fā)地組織起狂歡，他們搬來鑼鼓，帶來許村特有的麻獅子，在許村廣場舞動起來，各國藝術(shù)家興奮地投入其中，在忽明忽暗的燈光中，鼓聲雷動，獅子、旱船狂舞，直至深夜才慢慢散去。

接下來是為期半個月的駐村創(chuàng)作，藝術(shù)家們?nèi)谌豚l(xiāng)村，我們在村中寫生、采風(fēng)。村民也興奮地觀看畫家們的創(chuàng)作，圍著這些紅紅綠綠的藝術(shù)家，村民與他們用畫筆、用比比劃劃的手勢親切交流。古老的鄉(xiāng)村真正地在歡度自己的藝術(shù)節(jié)日。鄉(xiāng)村與世界通過藝術(shù)而聯(lián)通。

渠巖請來的，是國內(nèi)外一些重要藝術(shù)家，其中包括英國皇家藝術(shù)學(xué)院的前院長。經(jīng)過半個月的時光，藝術(shù)家們創(chuàng)作出風(fēng)格各異的作品，我們把這些作品留在許村，將它們放在由老糧倉改建的藝術(shù)館中長期陳列。畫展開幕時，全村人都趕來觀看，鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)以這樣的方式進入了它的高潮，也進入了它的尾聲。藝術(shù)就這樣以它實體作品的形式，更以生活記憶的形式，深深地與這古村融合。在這里，作品的風(fēng)格與內(nèi)容已經(jīng)變得不再重要，大山里的村民與當代藝術(shù)直面相對，這才是它的意義所在。我們留下了難忘的記憶與眷戀，也留下自己的作品，藝術(shù)家們在倡議“創(chuàng)作新文化，救活古村落”的“許村宣言”上簽下了自己的名字。

古老的許村，在與當代藝術(shù)融合中，生成它迷人的魅力。它不斷出現(xiàn)在各種刊物及電視中，也舉辦起許村的專題展覽。它漸漸引起世人的關(guān)注，也引起我們對鄉(xiāng)村及社會建設(shè)的思考。于是，渠巖又組織2012年的“許村論壇”。

2012年8月，來到許村參加研討的有中國社科院的專家，有直接參與新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃的藝術(shù)與建筑設(shè)計學(xué)院的院長、教授，還有臺灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)規(guī)劃研究所的主任，以及聯(lián)合國教科文民間藝術(shù)組織IVO全球發(fā)展副主席……而且，我們還請來梁漱溟先生的嫡孫，以示我們對梁先生的敬意。這個與藝術(shù)結(jié)緣的古村，迎來它新的朋友，圍繞藝術(shù)，討論鄉(xiāng)村的重建之路。這既是研討，同時也是見證。

修復(fù)鄉(xiāng)村

經(jīng)歷了百年革命，中國的鄉(xiāng)村已從根底里凋敗了。這革命改變了中國的社會形態(tài)，也改變了人的觀念，城市化成為這社會的理想。村民們追逐著城市的步伐，自行拆毀老宅，遺棄老宅。依照自己對時代的理解，去建造貼著瓷磚，如同公廁的丑房子。

許村同樣如此，建在山坡上的老宅區(qū)已經(jīng)衰敗，而在山下，則建起整齊劃一的新街區(qū)。村民新建的房屋與遍布全國的鄉(xiāng)村新居一樣，它們只有居住功能，毫無美感毫無個性。這實質(zhì)上并不是鄉(xiāng)村的問題，它反映著今天中國的文化狀況。對理性主義的擁抱，使中國社會太過功利，人性已被抽空，人變成只有社會功能的工具。人的居所是其居住者生活與生命形態(tài)的固化體現(xiàn)，人的心靈空洞化，其居所便必然功能化。中國的城市居所與鄉(xiāng)村并無根本不同，它只是個空洞的空間，可以任由別人隨意擺布做表面形式上的設(shè)計。

修復(fù)鄉(xiāng)村生活的藝術(shù)，不是風(fēng)花雪月的涂涂畫畫，也不是將古村視為僵死的文物，建造成博物館供人旅游參觀。藝術(shù)要去修復(fù)的是傳統(tǒng)生活中所包納的人性價值，是對“家”的修復(fù)。我們以鄉(xiāng)村中承載著香火文明的老宅為原型，從一宅一院，從一桌一席著手，讓村民參與，以期重新建構(gòu)出融匯現(xiàn)代材料與功能的新范型。

一個成熟的文明，必須建構(gòu)起社會性的價值評定體系及元價值評定體系。這兩個價值體系的共存，才是文明健康的根基。修復(fù)鄉(xiāng)付，實質(zhì)是要修復(fù)人性。在生命中追尋更高的人生意義，便是元價值體系的回歸。今天的中國文化，只有單一的社會價值，而丟失了生命深層的意義。這使我聯(lián)想起中國特有的太監(jiān)。在血脈傳承的香火文明中，太監(jiān)所承受的并非性的壓抑，而是他失去了可以超越死滅的機會，他只剩下有限的生命，死對他來講，便是徹底的寂滅。這使他的人性扭曲，變得冷酷、貪婪、蔑視生命。一個文明，苦只有功能性的社會價值體系，便同樣會使社會的品格扭曲，同樣會冷酷、貪婪。因此我們也會將生命理解得貧乏空洞，成為心靈上的太監(jiān)。在這樣的人生中，我們所擁有的只是短暫的生命，便只能去尋求多吃多占，不病不死。

在城市化背景下，小農(nóng)社會已失去生存的空間，鄉(xiāng)村的衰敗已深入骨髓，任由其發(fā)展，鄉(xiāng)村便會自生自滅。鄉(xiāng)村中并列存在的老宅與新居，展現(xiàn)的是兩種文明形態(tài)，一個是成熟但已失去活力，另一個雖有活力卻缺少人性。中華文明真正的傳統(tǒng)并不是精英化的儒學(xué)，而是血脈承續(xù)的香火文明，我們追尋著它與這時代重新契合，使東方文明的靈魂煥發(fā)出勃勃生機。