這場2012年克魯格《資本論》小感冒,起源于三年前我讀到詹明信發(fā)在《新左派評論》上的“馬克思與影像”,今年終于由歌德學(xué)院牽頭,刮起這場從北京到杭州到南京到上海的《資本論》電影小旋風(fēng)。11月30日~12月1日,這場《資本論》獻(xiàn)映活動在民生美術(shù)館和同濟(jì)大學(xué)的收官現(xiàn)場,有同志認(rèn)為,我們是在將這部左派電影強(qiáng)加給大家,使電影成了理論,沒有電影,卻叫他們?nèi)タ?,是冒犯,至少是占了他們便宜?/p>
理論可以做成電影,或電影能做成理論嗎?克魯格的《資本論》,是去掉了電影影像之后的電影。除了影像之外的其余,他什么都用上了:話外音、用字母破壞鏡頭、用來撐住幕布上的句子的勛伯格之后的新音樂。理論、新音樂和無影像的電影,這三樣?xùn)|西,都是觀眾平時不愛接受的東西,拿出來要大家看,受不了,不奇怪。戈達(dá)爾的,大家不也說受不了?但為什么大家不敢這樣說他?克魯格與戈達(dá)爾取一樣的立場:電影已沒什么可“拍”和可“看”的了,除了在里面搞政治,提供批判材料。拍,也就是為了拒絕那種“拍”。大家跑上前去說,你“拍”得不好看,這哪里還是電影!但本來就是像在做觀念藝術(shù)那樣弄電影的了,你卻要上去怪他們沒有去拍你的意義上的那種“拍”!
用電影來做理論,是用克魯格所說的從冰川時代就已存在于人腦的蒙太奇,來攪拌話語和圖像;而且是將材料交給觀看者的腦子里被各自處理,被真正后期制作。辯證蒙太奇(朗西埃也認(rèn)為),在電影發(fā)明前,就存在了。話語和理論必須尊重攝像機(jī)所能做的一切和人對這些影像所能做的一切。理論電影,首先是電影,用電影方式來做理論?
愛森斯坦《資本論》筆記倒數(shù)第二部分討論到:這部將要拍的電影,必須以馬克思的方法為主題??唆敻袷且赃@份筆記當(dāng)腳本來拍的,應(yīng)該是在探討分析當(dāng)代社會的商品關(guān)系的“方法”及其配套的電影工作方法論!也可進(jìn)一步推理:克氏的電影是關(guān)于我們在當(dāng)代社會里應(yīng)該如何做理論的!比如如何搞PPT,板書、訪談、紀(jì)錄片格式等等??唆敻穹治鋈粘I畹幕痉椒ǎ允遣既R希特的“離間”。但他比布萊希特更“辯證”,也就是說,更不把自己當(dāng)作者!克魯格讓我們矛盾矛盾又矛盾,但并不最后給出綜合式解決。這是要實踐他的老師阿多諾的“散文”方法論:寫作時,批判著,但憋著,就是不拿出一個替代現(xiàn)實給你;反系統(tǒng),但不提供另外一個完整或完善的系統(tǒng)給你。
他深信,電影作品必須是一個未完成的人工制品,根基是:自我反思!散文態(tài)度要求我們:決不該認(rèn)為自己已推導(dǎo)出一個研討對象,仿佛我們已窮盡了一個話題。作品里,必須處處都呈現(xiàn)作者的自我相對化。必須顯得作者是可以隨時隨地停下來、中斷的。必須通過碎片來思考,因為,現(xiàn)實就是以碎片方式呈現(xiàn)給我們的。
克魯格好像也并不想強(qiáng)推他的左派立場到我們當(dāng)代人頭上。在《公共領(lǐng)域》里,他說到,馬克思、布萊希特和愛森斯坦,也只是積滿灰塵被關(guān)在保險箱里的古董而已。他來拍他們,也就是去展覽他們。在電影中,我們看到,他是將馬克思和愛森斯坦展覽到當(dāng)代德國的流行文化明星上了:通俗歌手和最受歡迎的電視演員被請來朗讀《資本論》片斷。
用電影做理論可以,也許更堂皇,但太貴,太奢侈,無法推廣只是實驗。