胡適稱“歷史就像一個(gè)任人裝扮的小姑娘”時(shí)，很多人不以為然，并義憤填膺。為何？因?yàn)樵谒麄兛磥?，“歷史”是神圣“事實(shí)”，不容“戲謔”。然而，胡適因此被責(zé)難，卻很冤枉，因?yàn)?，他根本沒說過這句話。那些義憤填膺的人們，著實(shí)上了“事實(shí)”的當(dāng)——他們憤然捍衛(wèi)“歷史作為真實(shí)”的教義時(shí)，他們認(rèn)為“真實(shí)”的“敵人”卻是虛構(gòu)?！靶」媚铩痹诤m口中，并不指向“歷史”，而指“實(shí)在”，是介紹實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)時(shí)打的比方：“實(shí)在是我們自己改造過的實(shí)在，里面含有無數(shù)人造的分子。實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來，裝扮起來。好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像?！?。于是，所有義正言辭批判胡適的人，在捍衛(wèi)信仰的同時(shí)，卻身陷充滿悖論的陷阱——他們所反對(duì)的“觀點(diǎn)”，恰是他們“反對(duì)行為”產(chǎn)生的基點(diǎn)。

因?yàn)楹m這個(gè)“小姑娘”，也是經(jīng)過后人“裝扮”才成為“批判”對(duì)象。其中，最著名的“裝扮”是1955年馮友蘭在批判胡適思想運(yùn)動(dòng)中的“戰(zhàn)斗檄文”——《哲學(xué)史與政治——論胡適哲學(xué)史工作和他的反動(dòng)的政治路線的關(guān)系》中有論云：“實(shí)用主義者的胡適，本來認(rèn)為歷史是可以隨便擺弄的。歷史像個(gè)‘千依百順的女孩子’，是可以隨便裝扮涂抹的?！薄Ｗ源?，胡適成為“歷史求真論”批判的靶心。當(dāng)然，經(jīng)此解釋，有人又會(huì)義正言辭地為胡適“平反”，并將批判轉(zhuǎn)向馮友蘭，給他戴上一頂“栽贓嫁禍”的帽子。

“事實(shí)”果真如此？馮友蘭的“栽贓”與胡適沒有絲毫關(guān)系嗎？情況并非如此“非黑即白”。如果我們將歷史理解為先驗(yàn)存在的真實(shí)，就可以將之置換胡適口中的“實(shí)在”，就可以將之理解為可以被裝扮的小姑娘。就此而言，馮友蘭的“發(fā)揮”絕非“栽贓”，而是“歷史求真論”思想的合理演繹，抑或“描述”。他之所以如此發(fā)揮，也僅是因?yàn)楹秃髞砼泻m的人一樣，具有認(rèn)知論的共同信仰——?dú)v史求真。至此，顯然的悖論出現(xiàn)在我們面前：如果我們認(rèn)為歷史是先驗(yàn)真實(shí)，胡適的話就是我們批判的對(duì)象，但胡適確實(shí)沒有這種表述。

一個(gè)沒有“被表述”的胡適，卻成為顯性的批判對(duì)象。原因何在？僅取決于以怎樣的認(rèn)知原則面對(duì)他。如此結(jié)果，恐怕是所有“栽贓”、“批判”胡適的人始料未及的“荒誕”。更有趣的還在于，一個(gè)詭異邏輯隱藏其后：首先，胡適并沒有說過歷史的裝扮問題不能構(gòu)成批判對(duì)象；其次，“栽贓”胡適的人，亦非空穴來風(fēng)，而是自己認(rèn)知論的合理推演；最后，“批判”胡適的人，要么面對(duì)沒有“過錯(cuò)”的“批判對(duì)象”，要么面對(duì)被虛構(gòu)的有著“過錯(cuò)”的“批判對(duì)象”。多么具有戲劇色彩的邏輯——“批判對(duì)象”并非“對(duì)象”本身，而是我們自己丈量的結(jié)果。正如用“歷史求真論”去量，“沒有說過的話”就合理地成為“批判對(duì)象”，因?yàn)檫@把尺子可以重新描述“胡適”。但是，當(dāng)我們用自己的尺子重新表述“胡適”的時(shí)候，這把尺子還是不是我們?cè)日J(rèn)為的尺子呢？這，才是問題的癥結(jié)所在，而非身陷其中的人孰是孰非。應(yīng)該說，這個(gè)充滿糾結(jié)的爭論中，所有人都沒有錯(cuò)，因?yàn)樗麄兊呐袛嘣从谧陨淼恼J(rèn)知邏輯，可以得到表述的合理推演。那么，問題到底出現(xiàn)在哪里？到底是什么導(dǎo)致我們?nèi)绱思m結(jié)？

答案，不在判斷結(jié)果，而在判斷前提——我們認(rèn)為歷史是先驗(yàn)存在的真實(shí)，而歷史學(xué)就是對(duì)于這種真實(shí)的揭示。只要出現(xiàn)這一前提，我們就不得不面對(duì)“批判”胡適的悖論，身陷糾結(jié)。而消解這一糾結(jié)的唯一通道在于：懸置歷史的先驗(yàn)真實(shí)，承認(rèn)歷史僅作為描述狀態(tài)的顯現(xiàn)。