一個人的命運與某個偉大的歷史事件聯(lián)系在一起，那是很幸福的。因為，你從此很容易“自我介紹”，也很容易讓時人或后人“過目不忘”。比如，你只要說自己是77、78級大學(xué)生，大家馬上就知道了你大致的背景、閱歷以及前途等。

不僅生逢其時，而且有機會成為某種意義上的“代表”，這種幸運感，類似于“天上掉下個林妹妹”。不瞞你說，我就有這種感覺。因當(dāng)年的高考作文《大治之年氣象新》登在《人民日報》上，以致每當(dāng)新聞界、文化界或歷史學(xué)家需要追懷改革開放如何起步，以及恢復(fù)高考的戲劇性場面，我就經(jīng)常被要求“配合演出”。時至今日，還不時有同齡人或?qū)Ξ?dāng)代中國歷史感興趣的后輩，用欣羨的口氣向我提及此事。

考場上的作文，再好也好不到哪里去，怎么能登上中共中央機關(guān)報《人民日報》呢？你只能從“動亂”剛剛結(jié)束、整個中國百廢待興這個角度，才能理解我的不虞之譽。其實，不僅是我個人，我們這一代，都面臨相同或類似的處境。當(dāng)初驚天動地的大變革，今天看來不過是“恢復(fù)常識”而已。只有設(shè)身處地，才能理解我們當(dāng)初的激動，以及日后為何不斷追懷這個決定自己命運的“關(guān)鍵時刻”。

也正因此，我們很容易有意無意中夸大了自己的感受，以為全世界人民都跟我們一樣，特別看重“恢復(fù)高考”這件事。

今年6月30日，我和另外兩位朋友合作舉辦了一個“紀(jì)念77、78級畢業(yè)三十周年”的論壇。此論壇籌備了半年多，中間起起伏伏，好幾次我要求退出，都被勸阻了。不是人事上鬧矛盾，也不是經(jīng)費問題，而是我擔(dān)憂論壇主旨不清晰：到底是懷舊，是自我表揚，還是從政治史、思想史、教育史的角度審視“這一代”的得失成?。课业脑竿?dāng)然是后者，而實際效果呢，很可能是前者。

我曾提及我的基本立場：“77、78級的大學(xué)生是天之驕子。我們得益于改革開放的時代，是時代的受益者。我們趕上了干部年輕化，趕上了社會轉(zhuǎn)型。我們從那么低的地方起步，走過來是不容易的，但從歷史角度看來，并不能因我們走來不易就獲得很高的評價。我們要警惕過分地自戀，清醒認(rèn)識到自己在歷史中的作為?！?/p>

之所以自我評價不是特別高，是因為我心中另有一把尺子，那就是1916、1917、1918級的大學(xué)生。五四運動爆發(fā)那一年，北大中國文學(xué)門（系）三個年級的學(xué)生，合起來八十五人，日后常被提及的有：1916級的傅斯年、許德珩、羅常培、楊振聲、俞平伯；1917級的鄧康（中夏）、楊亮功、鄭天挺、羅庸、鄭奠、任乃訥（二北）；1918級的成平（舍我）、孫福源（伏園）等。單就人數(shù)而言，參與五四運動的北大國文系這三個年級的學(xué)生，與中大中文系或北大中文系77級的規(guī)模不相上下。可兩相對照，無論北大還是中大，都再也拿不出如此輝煌的名單。

“五四”一代和77、78級大學(xué)生不一樣，前者的“光榮和夢想”是自己爭來的；我們的“幸運”，則很大程度是時代給予的。日后被提及，人家是歷史的創(chuàng)造者，我們則是大轉(zhuǎn)折時代的受益者。也正因此，在隨后漫長的歲月里，“五四”一代有能力在一次次飽含激情與深情的追懷與敘述中，或多或少地延續(xù)了其青年時代的夢想與追求，或強或弱地挑戰(zhàn)著當(dāng)時的主流思想。而77、78級大學(xué)生則習(xí)慣于頌揚鄧小平的英明決策，還有就是夸耀自己如何因參加高考而“翻身得解放”。

說實話，我們都是幸運兒，從那么低的地方起步，一路走來，跌跌撞撞，但因踩上了大時代的“鼓點”，于是顯得有板有眼。有人從政，有人經(jīng)商，有人搞實業(yè)，有人做學(xué)問，三十年后盤點，我們到底成功了沒有？回答五花八門，因為這取決于你設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。想當(dāng)初，我們在康樂園里指點江山，看不慣社會上諸多先輩的保守、平庸、專橫、貪婪、碌碌無為，馳想將來我輩掌權(quán)，將是何等光明的新世界！而如今臺面上的“重量級人物”，無論政治、經(jīng)濟、學(xué)術(shù)、文化，很多都是77、78級大學(xué)生，那又怎么樣？比起此前此后的各屆大學(xué)生，我們處在“出擊”的最佳位置，那么好的歷史機遇，是否將自家才華展現(xiàn)得淋漓盡致？捫心自問，言人人殊。

畢業(yè)三十周年聚會，除了熱淚盈眶，懷念母校，感謝老師，祝福同學(xué)，還能說些什么？若你不滿足于鞠躬、謝幕，希望對早已失落在康樂園的“青春”有所回應(yīng)，建議諸位在各自專業(yè)以及精神史的高度，重新審視“我們這一代”——到底取得了哪些值得夸耀的成績，錯過了哪些本該抓住的機遇，留下了哪些無法彌補的遺憾。今天的我們，已過了“天高任鳥飛”的時節(jié)，但認(rèn)真反省自家走過的歷程，將其作為思想資料，留存給學(xué)弟學(xué)妹們，這是一種“貢獻(xiàn)”——當(dāng)然，也是一種“樂趣”。

（本文為2012年9月22日在全國政協(xié)禮堂舉辦的“芳草有情，歲月如歌——中山大學(xué)建校八十八周年暨77、78級畢業(yè)三十周年北京慶祝酒會”上的發(fā)言）

【原載2012年第12期《同舟共進(jìn)》本刊有刪節(jié)】