莫言的瑞典之行始于一場風雪。

12月5日，瑞典首都斯德哥爾摩迎來入冬以來最猛烈的一場風雪，記者住所外的積雪深至大腿。市區(qū)行人寥寥，反倒是亞洲面孔頻繁出現(xiàn)，大多身背或手提大號箱包。

距市區(qū)約四十公里的阿蘭達國際機場近乎癱瘓。5號航站樓二層出發(fā)大廳聚集著行程延誤的旅客，一層抵達大廳的旅客出口幾乎被中國媒體包圍。

莫言人未到，“莫言熱”的氣氛已開始彌漫。

低調亮相

6日上午，在赫爾辛基滯留一夜的莫言終于飛抵瑞典。經機場貴賓通道，躲過眾多媒體的圍追堵截，莫言與夫人杜勤蘭乘坐諾貝爾基金會的寶馬轎車，抵達斯德哥爾摩宏大酒店。

身穿灰藍色羽絨服，頭戴黑色鴨舌帽，手提灰色軟包，莫言這身“行頭”在瑞典名氣最大的五星級酒店里絲毫不顯光鮮，但諾貝爾文學獎得主的到來立即令大堂里的過客駐足側目。兩名瑞典“粉絲”繞過警衛(wèi)阻攔，將早已準備好的書和筆遞到中國作家手中。

莫言下榻的酒店在瑞典具有極高地位，每年前往瑞典領取諾貝爾獎的獲獎者均下榻于此。頂層正中的“諾貝爾套間”可俯瞰波羅的海港灣，直面對岸的瑞典王宮與議會大樓。今年，諾貝爾基金會將這間獨一無二的海景房留給了莫言。

經過短暫休息，換了一身西裝的莫言從酒店出發(fā)，前往瑞典文學院。中午12時，莫言的新聞發(fā)布會準時開始，第一位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家完成了此次“領獎之行”的第一次正式亮相。

對大部分參加這場發(fā)布會的記者而言，這是第一次同莫言面對面的接觸。莫言入場后的五分鐘，是留給媒體的拍照時間，閃光燈與快門聲此起彼伏。攝影師們試圖以各種角度和鏡頭記錄他的每一個動作與表情。

與媒體的對話持續(xù)了一個小時。莫言的語句平實而不浮夸，語調平淡而不起伏，但讓記者感受到了語言傳遞的力量，包含自信與底蘊、智慧與機敏。幽默時，舒逸似按摩師的化骨綿掌；反擊時，力道如拳擊手的一記勾拳。

與發(fā)布會結束幾乎同步，莫言占據了瑞典各大紙媒、電視臺、廣播電臺的網站頭條。

心存溫暖

莫言抵達瑞典時，斯德哥爾摩氣溫大約零下六攝氏度。莫言說，一下飛機，覺得瑞典真冷，但參觀赫爾比中學的活動讓他溫暖起來。

這所學校位于斯德哥爾摩郊外的利丁厄島上，也是一所地處富人區(qū)的知名學校。經過校長努力爭取，莫言此行唯一一場與中學生的交流活動被安排在這里。二十多名學習中文的瑞典學生接待了莫言。

“這些孩子為我演唱了《紅高粱》里的一段插曲。當年那幫人唱這首歌的時候，嗓子越啞越好，聲音越粗獷越好，但這些孩子把這首歌唱得非常溫柔，聽上去像情歌一樣?！?/p>

莫言在中國駐瑞典使館為他舉行的歡迎酒會上講述這段經歷時，聽眾大笑。但莫言隨后概括出一個嚴肅話題：地域間文化差異造就了人類文化生活的趣味，保護多樣性、創(chuàng)造多樣性是文化工作者肩上的重要責任。

作為溝通不同文化的橋梁，翻譯發(fā)揮著至關重要的作用。莫言此行在多個場合表達了對自己作品譯者的感謝與敬意，同時也流露出自己不會外語的遺憾。

誠然，莫言面向瑞典民眾或媒體的每一場活動必有翻譯或譯稿在場。但無論是新聞發(fā)布會，還是面向公眾的演講，無論是漢英還是漢瑞互譯，現(xiàn)場翻譯有意無意的欠準確表達的確令人惋惜。

以莫言在斯德哥爾摩大學（以下簡稱“斯大”）的演講為例，莫言提到自己前往瑞典駐中國使館辦理赴瑞簽證時要接受檢查，但現(xiàn)場的瑞典語翻譯——一名斯大中文系研究生因使用冠詞不當，又忽略了“辦理赴瑞簽證”這一內容，導致瑞典聽眾理解為莫言前往中國駐瑞典使館也要接受檢查……

難怪，莫言在講起同赫爾比中學學生交流時，用“加倍幸?！眮砻枋鲎约旱男那?，以至于感嘆，要對一個國家人民的內心精神生活有準確理解，必須學習該國語言，各國人民相互學習語言，是“將來人類交往最可靠的保證”。

“生死疲勞”

網絡上有一段戲言，說最美好的生活是“睡覺睡到自然醒，數(shù)錢數(shù)到手抽筋”。瑞典與中國七個小時的時差是否影響莫言的睡眠我們不得而知，但說莫言在瑞典“簽名簽到手抽筋”，這一點也不夸張。

莫言此行共有四場與瑞典各界華僑華人的見面活動，幾乎每一場招待會，最后都變?yōu)楹灻麜Ｒ粡埿侣務掌讨@樣一個瞬間：莫言被里三層、外三層的人團團圍住，無數(shù)只拿著莫言作品的手從各個方向伸向“主角”。

這種近乎失控的火爆場面往往迫使活動主辦者迅速調整，干脆擺好桌椅，請莫言就坐，請“粉絲”排隊，甚至安排安保人員維持秩序。

莫言在斯大演講時，一名聽眾在提問時懇請莫言簽名。莫言回答，可以免去后面的問答環(huán)節(jié)，改為為現(xiàn)場聽眾簽名。潮水般的掌聲立即響起。

可惜的是斯大方面依然按照預定計劃，完成了互動問答，不少聽眾盼望的簽名最終落空。有人當場高喊，對主辦方“不解人情”的做法表示抗議。

對此，斯大工作人員也頗為無奈地說，這場演講有一千二百多名聽眾，如果人們都涌向舞臺索要簽名，一來無法保證安全，二來莫言的手恐怕真要簽到不聽使喚了。

報道莫言瑞典之行的媒體同行開玩笑說，如果用莫言的一本書來形容他在瑞典的狀態(tài)，那就是《生死疲勞》。

在記者看來，索要簽名、合影等追捧莫言的做法當屬人之常情，珍藏一本有中國第一位諾貝爾文學獎得主簽名的書無可厚非；但另一方面，按照莫言自己的說法，希望大家把對莫言個人的關注，轉移到對中國文學以及中國廣大作家的身上，以莫言獲獎帶動人們對文學的熱情，進而推動中國文學的發(fā)展。

你幸福嗎？

莫言在斯大的演講結束前，一名中國留學生問了一個不久前出名的問題：“你幸福嗎？”在場觀眾中，中國學生與華僑華人占據多數(shù)，熟知這一典故，因而哄堂大笑。

莫言反問：“你是中央電視臺的嗎？”現(xiàn)場笑聲更大，掌聲持久熱烈。

此前，莫言接受央視《面對面》欄目專訪時，曾被主持人問過“你幸福嗎”這個問題，當時，莫言的回答是“我不知道”。他說：“幸福就是什么都不想，一切都放下，身體健康，精神沒有任何壓力才幸福。我現(xiàn)在壓力很大，憂慮忡忡，能幸福嗎？但是我要說我不幸福，你就會說太裝了吧，剛得了諾貝爾獎還不幸福?！?/p>

但在斯德哥爾摩，面對上千名聽眾，莫言坦率地說：“這么多讀者來聽我講話，看到這么多年輕人臉上的笑容，因此我幸福?！?/p>

一小時后，莫言出席下一場活動，在一家電影院為數(shù)百名學習中文的瑞典學生、教授中文的瑞典教師以及中國留學生上了“特殊的一課”。他主動提起剛剛在斯大發(fā)生的這段趣事，告訴大家：“今天能和這么多學生在一起交流，我感到特別幸福！”

【原載2012年12月14日《國際先驅導報》】