莫言獲獎了，國人諾貝爾文學(xué)獎百年的遺憾終于圓滿了，這個圓滿要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于奧運金牌零的突破。體育金牌跨越的障礙是明擺在那里的，橫桿面前人人平等，跑在前邊的拿金牌。但文學(xué)諾獎就復(fù)雜了，作家跨越的橫桿都是無形的，不僅作家自己看不到，連評委也沒有標(biāo)準(zhǔn)的尺子去丈量一部作品的優(yōu)劣。但有些作品不能入圍，別說評委們知道，我們也清楚。

文學(xué)寫作是個體的事，但文學(xué)作品從來都與政治、文化、倫理等相連，否則我們早就有作家拿到諾獎了。諾獎有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)，人家不干涉世界的作家要寫什么、怎樣寫。但你要拿到這個獎，創(chuàng)作的藝術(shù)手法與技巧暫且不說，起碼在價值觀與審美觀上要先符合諾獎的標(biāo)準(zhǔn)。

莫言創(chuàng)作的跨越不僅僅是個體的事情，不像這幾日有評論家所說的，“莫言是個例外”，“中國文學(xué)整體水平離諾獎還很遠(yuǎn)”，“莫言是獨一無二的”，甚至是“空前絕后”的。莫言的獲獎恰恰說明我們文學(xué)的創(chuàng)作環(huán)境整體在改善，組織對文學(xué)的干涉越來越少，出版機構(gòu)的審讀也變得寬松，每一個從事編輯、編審、終審的職業(yè)出版人的價值觀、審美觀都在與時俱進(jìn)，否則，在階級斗爭年代，別說一個莫言，一百個莫言也一個字都寫不出來。中國本來是個文學(xué)的國度，中國人的生活歷來缺少科學(xué)與技術(shù)，可從不缺少詩意般的心境。

我們雖然沒創(chuàng)作出史詩般的文學(xué)巨著與經(jīng)典，但最體現(xiàn)文學(xué)本質(zhì)的詩歌與散文，我們是領(lǐng)先的。詩歌與散文才是文學(xué)滲透到生命個體的體現(xiàn)，它就像群眾性的體育活動，可以全民參與，而大部頭的長篇巨著、電影、戲劇那是“競技體育”，是由職業(yè)隊完成的。如今的中國文學(xué)專業(yè)創(chuàng)作隊伍在全世界是最大的，政府對文學(xué)事業(yè)的補助最多，設(shè)置的各種獎項也比較多，甚至一個縣里都有文學(xué)獎。從理論上講，我們應(yīng)該領(lǐng)先世界文學(xué)，可只有一個莫言獲諾獎，這就是因為我們大部分作家還不會按照文學(xué)的真實與藝術(shù)的真實來寫作。我們的不少作品，本質(zhì)上不是文學(xué)，僅僅是文學(xué)形式的宣傳而已。這樣的局面，這些年在逐漸轉(zhuǎn)變。

莫言是跨越了，他跨越的障礙比飛人劉翔的橫桿要高、要多，但是如今立在眾多作家面前的橫桿更多的不是裁判立的，是我們自己立的，它是作家心中的陰影，是作家的價值觀還局限于曾經(jīng)接受的單一的“主流意識”。

比如莫言筆下的農(nóng)民，心中懷有太多的憂傷和苦難，我們作家筆下的農(nóng)民都充滿了幸福感。這本不是個政治立場的問題，完全是人道主義的情懷，無論東方還是西方、無論你是藍(lán)眼珠還是黑眼珠，人生都是苦難的，因為死亡天天向我們招手，生存就要掙扎，幸福太多了就一定虛假。你就是把悲傷與苦難打扮得花枝招展，它也要凋敝，所以莫言說“他筆下的所有人物都不具備同情自己的能力”。這絕非指莫言沒有悲憫，但這樣的價值觀寫作就有了本質(zhì)的跨越。

莫言的寫作是不體現(xiàn)公共知識分子的價值的，他也沒有迎合西方的價值觀。莫言講過這么一個故事：“歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對面來了國王的儀仗隊。貝多芬昂首挺胸，從儀仗隊面前挺身而過。歌德退到路邊，摘下帽子，在儀仗隊面前恭敬肅立。年輕的時候，我也認(rèn)為貝多芬了不起，歌德太不像話了。隨著年齡增長，我慢慢意識到，在某種意義上，像貝多芬那樣做也許并不困難，但像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對著國王的儀仗隊恭恭敬敬地行禮反而需要巨大的勇氣?！边@恰恰是莫言的一種跨越，這種跨越的力量才是永久的力量，是甘地、曼德拉式的力量。

莫言獲獎，說明了我們的文學(xué)、文化、價值觀在走向世界，融入世界。撒切爾夫人曾經(jīng)說，中國不能輸出價值觀。早在獲得諾獎之前，莫言的作品就被翻譯成四十多種語言向全世界輸出了，而像莫言這樣的作家在中國絕不是一花獨放，許多作家在價值觀念上已經(jīng)完成了自覺的跨越。莫言的獲獎就是西方價值觀對我們的一次完全接受。民族之間的文化交融與認(rèn)可，容易從文學(xué)開始。德國《世界報》的評論也稱：“這不僅是莫言的成功，也是中國全球軟實力戰(zhàn)略的成功?！蔽铱垂?。

【原載2012年12月（上）《學(xué)習(xí)月刊》】