他們不知道，往南一千多公里的河南蘭考縣，正在點(diǎn)燃一起席卷全國(guó)的大火，這場(chǎng)火很可能會(huì)改變數(shù)十萬孤兒的命運(yùn)，很快也改變了陳天文夫婦的生活。

2013年1月4日，河南，蘭考，袁厲害的二層小樓著火時(shí)，山西省原平市樓板寨鄉(xiāng)西莊的陳天文夫婦，帶著17個(gè)殘疾孤兒，跟往日一樣平靜地生活，做飯，熱牛奶，給孩子喂飯。

今年的冬天異常寒冷，西莊早已白雪皚皚，新年伊始，陳天文夫婦已經(jīng)在想2013年要做的事情，解決孩子上學(xué)的問題、給孩子設(shè)立教育基金，以及要一個(gè)正式的身份，名正言順地養(yǎng)這些娃娃。

這對(duì)60多歲的老夫妻，養(yǎng)育了39位棄兒，全部是殘障兒童。

他們不知道，往南一千多公里的河南蘭考縣，正在點(diǎn)燃一起席卷全國(guó)的大火，這場(chǎng)火很可能會(huì)改變數(shù)十萬孤兒的命運(yùn)，很快也改變了老兩口的生活。

大家庭

1989年，袁厲害將第一個(gè)棄嬰帶回了家。幾乎在同一時(shí)期，陳天文夫婦也抱回來一個(gè)殘疾棄嬰。據(jù)陳天文回憶，那天夫婦倆騎車去45里外的縣城看望上學(xué)的兒子，路邊一個(gè)包裹里傳來了孩子的哭聲。他們抱著孩子掉轉(zhuǎn)車頭趕回家，讓剛生完孩子的人給孩子喂奶。后來才發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)孩子兩條腿與普通孩子不同，后來才知道是個(gè)先天性腦癱娃娃。

從那時(shí)起，袁厲害、陳天文夫婦與中國(guó)多個(gè)收養(yǎng)棄嬰的家庭，共同面對(duì)幾乎類似的困境，在生活中掙扎。

家里的殘疾孩子越來越多，有的是他們從村口的大樹下抱來的，有的是別人扔在他們家門口的，也有醫(yī)院、民政局的人送過來的。

陜西省原平市樓板寨西莊地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，市以下地區(qū)沒有兒童福利院。當(dāng)時(shí)《收養(yǎng)法》尚未出臺(tái)，還沒有“非法收養(yǎng)”一說。民政局從村干部處得知陳家收養(yǎng)殘疾棄嬰之后，給殘疾孤兒給予了生活補(bǔ)助。

村里人不能理解他們?cè)谧鍪裁?。每?dāng)陳家人帶著孩子在村里走過，村里的其他人總是會(huì)交頭接耳、指指點(diǎn)點(diǎn)說些什么。他們認(rèn)為陳天文夫婦腦子有毛病，好好的一家因?yàn)轲B(yǎng)孩子被拖垮。大兒子陳俊偉也不明白：“圖什么呢你這是？又不是你親生的！”在陳俊偉工作的地方，一起干活的同鄉(xiāng)問他：“俊偉，你這么有錢還跟我們干活？家里有這么多娃娃，他們都說你們可有錢了！”

陳俊偉心里委屈得要命。

打他記事起，只有在過節(jié)時(shí)才能吃上肉。上中學(xué)的時(shí)候，他身上還穿著打補(bǔ)丁的衣服，別人家的孩子都穿得齊齊整整。為了養(yǎng)家，他早早輟學(xué)，在家?guī)兔φ樟蠚埣埠⒆?，后來去了?dāng)?shù)匾患宜嚯姉U廠做臨時(shí)工。

2003年的一天晚上，21歲的陳俊偉搖搖晃晃走進(jìn)家門的時(shí)候，手里提著瓶燒酒，迎頭就問：“媽媽，做飯了沒？”母親郭改然身后有好幾個(gè)孩子自顧自地玩耍，她懷里抱著個(gè)娃娃，喂著孩子吃飯，順口說：“做好了，吃吧?！?/p>

陳俊偉覷了一眼桌上的菜，嘟噥著說：“又是素菜！天天都是素菜！”

母親回了一句：“土豆絲也不賴，咱們弄不上什么菜，就這點(diǎn)錢了。”

“錢”這個(gè)字眼一下觸動(dòng)了陳俊偉，他高聲說：“你為他們買奶粉，都欠了多少錢了，誰花的呀！”母親懷里的孩子開始哭起來。在旁邊，陳天文生氣了。他對(duì)著兒子，眼睛并不看著他，聲音激動(dòng)而顫抖，他說了讓陳俊偉震驚的真相：“你也不是我們親生的！”

那個(gè)晚上，“親生”這個(gè)詞點(diǎn)燃了屋里的空氣。

幾個(gè)月后，陳俊偉與同胞哥哥偶然相認(rèn)，才確信自己是陳天文抱養(yǎng)來的。當(dāng)年親生父母孩子太多，養(yǎng)不了，而養(yǎng)父母生育困難，便把他抱回來養(yǎng)育。

不久，他辭了工作，在家教殘疾的弟弟妹妹們讀書。這個(gè)大家庭，從此三個(gè)人一起支撐。

流傳的故事

2005年，袁厲害帶著兩個(gè)患白化病的孩子趕火車，向好奇的乘客們講起了自己收留棄嬰的故事。當(dāng)?shù)孛襟w聽說，逐漸將故事傳播開來。

那時(shí)候，陳天文夫婦的故事，也漸漸傳了出去。2007年，新華社山西分社記者采訪了陳天文夫婦，反響不大，他們依舊種地，拿著民政部門的微薄補(bǔ)助，勉強(qiáng)度日。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，浙江工業(yè)大學(xué)的學(xué)生蘇家銘看到他們的故事被，把他們和孩子的生活，拍進(jìn)紀(jì)錄片《花兒哪里去了》。

鏡頭下是2009年的冬天。

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在陳天文夫婦家寂靜的玉米地上。愛民和她的10多個(gè)小伙伴在嚴(yán)寒中隨養(yǎng)父母吊唁22個(gè)逝去的娃娃。愛民一出生就有殘疾，幸運(yùn)的是她被這對(duì)好心的夫婦收養(yǎng)，春天到了，她要去村里學(xué)校念學(xué)前班。

陳天文用木車在雪地里推著幾個(gè)孩子上學(xué)，能走的就自己去，不能走的就推，對(duì)著鏡頭，孩子在車上用力嚷嚷：“沒有腳，我也要爬著去上學(xué)”。

孩子病了，難受，大哭，郭改然抱著、哄著、跟著孩子一起抹眼淚。

春節(jié)了，孩子們站在窗口看煙火，窗前高高低低的剪影傳來了他們星星點(diǎn)點(diǎn)的歡樂。

日子很難的時(shí)候，陳天文夫婦想過把孩子送走，畢竟年齡大了，體力跟不上。做決定的那天，他們回到家，一看娃娃們齊刷刷地在家等，“眼淚就掉下來”，怎么都不舍得。幾年前曾有民政部門工作人員來家里抱走了兩個(gè)孩子，說送去北京治病，至今下落不明。陳天文和郭改然更多了個(gè)心眼，死死護(hù)著自己家的娃娃。

日子一點(diǎn)點(diǎn)地過著，陳天文夫婦只盼著把孩子們養(yǎng)大，“至少培養(yǎng)成大專生，自食其力?！奔o(jì)錄片的播出和媒體的報(bào)道也逐漸扭轉(zhuǎn)村里人對(duì)陳家的看法。郭改然還給本村的高齡老人洗衣、送飯、做伴，組織20多人的秧歌隊(duì)在周圍的村里演出。2009年，原平市婦聯(lián)和總工會(huì)授予她“和諧家庭”光榮稱號(hào)，2010年，山西忻州市婦聯(lián)又授予其“三八紅旗手標(biāo)兵”稱號(hào)。

他們與民政局簽訂了代養(yǎng)協(xié)議，2010年，民政局給每個(gè)娃娃的補(bǔ)貼從200塊錢/人漲到700塊錢/人。

命運(yùn)的分水嶺

2011年對(duì)于兩家人來說，事情都特別多。河南的袁家被一位大學(xué)生志愿者舉報(bào)為“非法收養(yǎng)”的時(shí)候，陳天文一家卻得到了支援。

這一年，山西的雨下得特別大，陳家破舊的房子出現(xiàn)裂縫。陳天文向城里的大學(xué)生蘇家銘求助。5月10日，蘇家銘和好友一起發(fā)起了“花兒基金”，發(fā)動(dòng)網(wǎng)友為陳家捐款。18日，他在“花兒基金”的微博上發(fā)布了第一條求助信息：“一對(duì)農(nóng)民夫婦，22年收養(yǎng)39個(gè)畸形兒，如今已60歲高齡卻一直撫養(yǎng)著曾被拋棄的生命……屋破漏雨，隨時(shí)會(huì)坍塌，希望有好心人幫他們渡過難關(guān)?！?/p>

沒想到，網(wǎng)友反響很大，人們被影像中的陳天文一家感動(dòng)，數(shù)萬捐款進(jìn)入蘇家銘的個(gè)人賬戶。3個(gè)月時(shí)間，花兒基金籌到了26萬元善款！花兒團(tuán)隊(duì)和陳天文夫婦相中了村里的一處房子買了下來。9月，蘇家銘關(guān)閉了捐款通道，和志愿者前往山西，幫陳天文夫婦搬家。他們把新家叫做“花房”。因?yàn)楹⒆觽冏∵M(jìn)新家，笑得像花兒一樣。

2011年11月9日 花兒基金與浙江省陽光教育基金會(huì)簽訂協(xié)議，正式掛靠陽光教育基金會(huì)。自此，“花兒基金”將統(tǒng)一納入浙江省陽光教育基金會(huì)專用賬戶，每筆捐款由基金會(huì)開具“浙江省公益事業(yè)捐贈(zèng)票據(jù)”。由此，蘇家銘可以為“花兒”們名正言順地公開募款了。

11月23日，在我國(guó)第一家兒童慈善機(jī)構(gòu)——中華兒童少年基金會(huì)舉行的“中國(guó)兒童慈善30年感動(dòng)人物”推選中，郭改然入選，被稱為“世界上最親的媽媽”。山西新聞網(wǎng)及山西日?qǐng)?bào)以《郭改然是我省唯一獲此殊榮者》為題加圖進(jìn)行報(bào)道。陳家喜訊頻傳，但陳天文夫婦并未獲得養(yǎng)育殘疾孤兒的合法身份，“花房”還未來得及注冊(cè)成一個(gè)正式機(jī)構(gòu)。

這時(shí)，在中國(guó)的其他地方，一些收養(yǎng)孤兒的個(gè)人也在嘗試過向民間機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型，其中不乏成功案例。

北京的石青華從2003年起收留流浪孩子，慢慢地，孩子數(shù)量達(dá)到上百人。一個(gè)大孩子曾用毛筆在一塊小木板上寫下“光愛學(xué)?！睅讉€(gè)字，這個(gè)名稱由此沿用下來。光愛學(xué)校的生存發(fā)展一直依靠社會(huì)捐助，自身沒有造血功能，而社會(huì)捐助來源并不穩(wěn)定，導(dǎo)致光愛學(xué)校幾度面臨解散的風(fēng)險(xiǎn)。

2008年，石青華為機(jī)構(gòu)進(jìn)行工商注冊(cè)，同一年，光愛學(xué)校和中國(guó)社會(huì)福利教育基金合作成立流浪兒童救助專項(xiàng)基金。與中國(guó)少年兒童藝術(shù)基金會(huì)、中國(guó)兒童少年基金會(huì)也有合作。

石青華認(rèn)為自己轉(zhuǎn)型成社會(huì)組織的關(guān)鍵是和基金會(huì)合作。“我們主動(dòng)讓基金會(huì)管理我們的財(cái)務(wù)，學(xué)校有個(gè)管委會(huì)運(yùn)作，所以學(xué)校的社會(huì)口碑比較好?！钡幢愕玫搅苏湃危壳?，光愛學(xué)校還沒有解決非營(yíng)利身份的合法化問題。從2008年至今，光愛學(xué)校還是一個(gè)工商注冊(cè)、從事非營(yíng)利事業(yè)的機(jī)構(gòu)。

禍從天降

2013年1月4日，袁厲害跌跌撞撞趕回已成廢墟的家，她苦苦經(jīng)營(yíng)24年的“棄嬰王國(guó)”轟然倒塌。7個(gè)孩子的死，換來了政府部門對(duì)孤兒的全面排查。陳天文夫婦和他們的“花兒”也卷入了這場(chǎng)席卷全國(guó)的大行動(dòng)。

1月6日，國(guó)家民政廳下發(fā)《關(guān)于主動(dòng)加強(qiáng)對(duì)個(gè)人和民辦機(jī)構(gòu)收留孤兒管理的通知》，要求各地民政部門做好對(duì)個(gè)人和民辦機(jī)構(gòu)收留孤兒情況進(jìn)行全國(guó)大排查，全面掌握個(gè)人和民辦機(jī)構(gòu)收留孤兒等特殊困境兒童的情況，其中遇到非法收養(yǎng)、不符合規(guī)定收養(yǎng)的情況，要將孩子帶回合法機(jī)構(gòu)。

1月15日上午9點(diǎn)多，原平市民政局副局長(zhǎng)帶著陳天文的弟弟來到家里做思想工作，帶走了3個(gè)6歲的智力正常的孩子，說要、帶到原平市的幼兒園上學(xué)，還帶走了2個(gè)4歲的腦癱孩子，說送到河南康復(fù)醫(yī)院治療。

郭改然一口氣沒喘上來，被送往醫(yī)院。這個(gè)養(yǎng)過近40個(gè)殘疾孩子的媽媽不知道，市民政局計(jì)劃再去一趟她家，只給她留下3個(gè)娃娃。她鬧不清為何之前給她每個(gè)孩子補(bǔ)貼的政府忽然變得如此冷峻，更擔(dān)憂17個(gè)娃娃以后過得好不好。

這個(gè)山西省原平市樓板寨鄉(xiāng)西莊的農(nóng)婦不知道，離她家一千多公里開外的蘭考縣城，袁家剩下的10個(gè)娃娃，已經(jīng)全數(shù)被送往福利院。

實(shí)習(xí)生譚楚丹、趙秀靜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)