媒體里的桑迪，紐約的桑迪，華盛頓的桑迪，乃至紐約市不同地區(qū)的桑迪，大概都是不同的。同一片暴風(fēng)天，其實(shí)不同的，大概是人的境遇罷。

威利·舒伯特是一名美國(guó)記者，2012年10月28日七點(diǎn)許，風(fēng)暴桑迪來(lái)臨前夕，他剛完成對(duì)紐約一場(chǎng)勞工示威的采訪工作，和妻子打算趕七點(diǎn)半的大巴回華盛頓的家。那班車(chē)毫無(wú)征兆地被取消了，紐約的公共交通已經(jīng)在當(dāng)天七點(diǎn)關(guān)閉，原本的計(jì)劃變得混亂不堪。他臨時(shí)用智能手機(jī)上網(wǎng)查詢(xún)，憑借多年的經(jīng)驗(yàn)尋找另一班回華盛頓的車(chē)。有驚無(wú)險(xiǎn)，趕上了最后一班風(fēng)暴前從紐約駛出的大巴。

“不少外國(guó)人可能預(yù)設(shè)美國(guó)在風(fēng)災(zāi)應(yīng)對(duì)上有多么特別、多少優(yōu)越性，但是如果你看到全景，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們和世界很多國(guó)家差不多，發(fā)布信息，組織部隊(duì)救援，會(huì)出現(xiàn)很多感人的故事，也會(huì)出現(xiàn)很多失誤和問(wèn)題，但災(zāi)難面前，我們一切如常而已?！?/p>

作為國(guó)際NGO“地球記者網(wǎng)絡(luò)”的成員，威利·舒伯特談起風(fēng)暴桑迪時(shí)，他認(rèn)為外國(guó)媒體觀察時(shí)應(yīng)該要看到風(fēng)災(zāi)下面美國(guó)的“?！保骸懊绹?guó)的卓越之處不在于物質(zhì)設(shè)施甚至是管理模式，而在于作為美國(guó)立國(guó)基礎(chǔ)、已經(jīng)融入社會(huì)的理念和規(guī)則，在于它作為美國(guó)的存在本身。當(dāng)然，現(xiàn)在美國(guó)社會(huì)也開(kāi)始遇到困境，這種困境，一方面來(lái)自人類(lèi)共同的全球氣候危機(jī)，一方面來(lái)自民主政治的變質(zhì)?！?/p>

這兩個(gè)威脅有相似的特征：不明顯，又不可阻擋。

一場(chǎng)竭盡全力的都市保衛(wèi)戰(zhàn)

在離紐約市四小時(shí)車(chē)程的紐約州郊區(qū)，坐落著一座不起眼的建筑物，然而它的戰(zhàn)略意義重大，以至于連它的外圍都不允許參觀者拍照。紐約州獨(dú)立系統(tǒng)交易運(yùn)行機(jī)構(gòu)（NYISO），一個(gè)不以營(yíng)利為目的的公司，它是整個(gè)紐約州連接各發(fā)電站、電力傳輸設(shè)施的中樞，是紐約的電力動(dòng)脈。

“我們這里時(shí)刻監(jiān)測(cè)著全紐約州的電力供應(yīng)并進(jìn)行相關(guān)調(diào)控，準(zhǔn)備預(yù)防緊急事故的措施。為了避免電力供應(yīng)出問(wèn)題，我們?cè)跍?zhǔn)備發(fā)電設(shè)施時(shí)都會(huì)在計(jì)算出的最大電力需求值之后再預(yù)留一定比例的空間?！笨夏崴故荖YISO接待參觀者的工作人員，2012年10月26日， 在風(fēng)暴桑迪到來(lái)之前，他對(duì)紐約州在電力供應(yīng)的應(yīng)對(duì)很有信心，“上一次我們癱瘓是好幾年前的事情了，是人員、設(shè)備等多種因素剛好撞到一起才會(huì)發(fā)生的，這種事情不太可能再發(fā)生了，我們有豐富的緊急備案?！?/p>

然而紐約的大規(guī)模停電還是發(fā)生了，并不是因?yàn)镹YISO出了問(wèn)題，而是供電網(wǎng)絡(luò)的下游出了問(wèn)題。

在紐約的地下，有著龐大的電纜網(wǎng)絡(luò)。為了預(yù)防雨水對(duì)電纜的傷害，部分地鐵口進(jìn)行過(guò)加高。然而，這種預(yù)防在桑迪面前完全徒勞：被稱(chēng)為“完美風(fēng)暴”的它，結(jié)合了熱帶風(fēng)暴，來(lái)自美國(guó)西部的初冬暴風(fēng)雨和來(lái)自加拿大的寒流，此外還遇上了滿(mǎn)月帶來(lái)的漲潮——類(lèi)似的罕見(jiàn)風(fēng)暴只在1991年出現(xiàn)過(guò)，但是那次風(fēng)暴沒(méi)有登陸。

大水漫灌進(jìn)地底，泡壞了大量的電力設(shè)備，也癱瘓了紐約引以為豪的地鐵交通。維修是合理艱難的。

在匹茲堡大學(xué)教能源工程的格里格利曾經(jīng)作為紐約愛(ài)迪生電力公司的工程師深入地下參與電纜維修工作，他深諳此事艱難?！蔼M窄的空間里很多時(shí)候容不下第二個(gè)身位”。由于不知道問(wèn)題出在哪里，他們將在龐大的地下網(wǎng)絡(luò)中一段段檢修、檢測(cè)，過(guò)程必須拉閘，從而導(dǎo)致大社區(qū)的停電。

電力的修復(fù)持續(xù)了數(shù)日，在某些地方則是一周。NYISO的網(wǎng)站上每天都更新電力設(shè)施修復(fù)的狀況。不只是電力，隨著油氣輸送網(wǎng)絡(luò)的癱瘓，桑迪讓人們重溫了自己對(duì)油、氣的依賴(lài)。暴風(fēng)后數(shù)日，紐約陷入了油荒，盡管政府動(dòng)員戰(zhàn)略?xún)?chǔ)備并實(shí)行免費(fèi)配額發(fā)放的政策，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十街區(qū)的隊(duì)伍還是不分日夜地排隊(duì)，為了爭(zhēng)奪而發(fā)生暴力的事情也偶有發(fā)生。

但人們對(duì)災(zāi)難的應(yīng)對(duì)還是滿(mǎn)意的。

“比起卡特里娜等，這次桑迪面前，紐約準(zhǔn)備得已經(jīng)很充分了?！蹦W吉特是一名哥大新聞學(xué)院的老師，也曾經(jīng)是紐約時(shí)報(bào)的記者。

風(fēng)暴前，高度的重視，提前的撤離命令，州長(zhǎng)聲嘶力竭地喊“給我出去避難！不要頑固呆在家里！”讓所有聽(tīng)到廣播的人都印象深刻。機(jī)場(chǎng)提前取消航班，避免了大量旅客受困機(jī)場(chǎng)，被認(rèn)為是航空業(yè)從風(fēng)暴經(jīng)驗(yàn)中學(xué)乖了。

等風(fēng)暴一結(jié)束就投入搶修的施工隊(duì)伍，“一輛車(chē)必須搭載三個(gè)人才可以通過(guò)”的命令，免費(fèi)發(fā)放汽油，部隊(duì)救援，義工投入，有人稱(chēng)“從睡覺(jué)前到睡醒，紐約市長(zhǎng)布隆伯格的身影都在電視上忙活”。

當(dāng)然，高度的準(zhǔn)備，在這場(chǎng)怪物風(fēng)暴面前也是無(wú)力的。

目前，紐約市市長(zhǎng)布隆伯格面對(duì)著三四萬(wàn)人的安置問(wèn)題頭痛不已。當(dāng)然，開(kāi)放圖書(shū)館等公共設(shè)施、開(kāi)放避難所、用新媒體實(shí)時(shí)更新信息、公共參與、紐約市長(zhǎng)忙于工作可以拒絕總統(tǒng)來(lái)訪等等，很多看上去平常的舉措里，有著一種有序和基礎(chǔ)的信任。

從艾琳到桑迪，“百年一遇”級(jí)別的風(fēng)暴，紐約連續(xù)14個(gè)月里就遇到了兩次，一次還是這種罕見(jiàn)的完美風(fēng)暴。紐約這樣的經(jīng)濟(jì)中心，在工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)騰飛的大潮中具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，傍水而建，依靠著港灣來(lái)輸送大量的油氣能源，但同時(shí)也在氣候變化面前格外脆弱，防不勝防。

令美國(guó)人吃驚的是，身為共和黨人的布隆伯格在大選前臨時(shí)改變了主張，決定支持奧巴馬，理由是通過(guò)桑迪意識(shí)到了氣候變化的危機(jī)感。他看到了，在救災(zāi)、預(yù)防工作下面，某種更根本的東西。

桑迪屬于每個(gè)人的天空

“這就是颶風(fēng)？桑迪你快來(lái)吧，不要讓我再等了。”10月29日白天，紐約哥倫比亞大學(xué)的卡娜莉亞在FaceBook上發(fā)布這樣一條狀態(tài)。

在提前數(shù)日就開(kāi)始的大量新聞?lì)A(yù)警、政府停課通知、學(xué)校安全警告面前，對(duì)颶風(fēng)當(dāng)日表現(xiàn)失望的人還不少。如果你問(wèn)一個(gè)住在曼哈頓39街以上的人“桑迪時(shí)你還好嗎”，他大半會(huì)告訴你一切如常；如果你問(wèn)一個(gè)國(guó)際學(xué)生，他還很可能會(huì)告訴你：“美國(guó)人太大驚小怪了，瞧搶購(gòu)食物那個(gè)隊(duì)伍！”

“其實(shí)我們主要問(wèn)題是停電，其他都還好。11月3日電力就恢復(fù)了?！眳侵t是紐約大學(xué)的學(xué)生，他們所處的是曼哈頓下城的“災(zāi)區(qū)”，但情況并沒(méi)有想象中的嚴(yán)重。

中國(guó)國(guó)內(nèi)的媒體報(bào)道，讓不少美國(guó)留學(xué)生收到了大量來(lái)自中國(guó)的關(guān)心，但在他們眼里，桑迪也沒(méi)什么特別，當(dāng)然無(wú)法坐地鐵去法拉盛買(mǎi)菜和吃火鍋是很遺憾的事情。

2012年10月31日，兩天的停課之后，紐約的學(xué)校大部分恢復(fù)正常教學(xué)。萬(wàn)圣節(jié)上，從街頭到學(xué)校，到處是奇裝異服的青年男女。商業(yè)街和金融區(qū)的電力供應(yīng)等最先恢復(fù)了，風(fēng)暴后，曼哈頓很快恢復(fù)了繁華。

一切似乎如常。

但是也不盡然。2012年11月4日，住在紐約市較為偏僻的State Island區(qū)的多娜告訴來(lái)訪的官員：“我們快要死了！快要凍死了！”這里是紐約市受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一。

據(jù)紐約當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，在颶風(fēng)過(guò)去三天后仍有超過(guò)8萬(wàn)居民停電，許多人無(wú)家可歸，至今至少22人喪生。有居民描述，颶風(fēng)期間大水淹沒(méi)街道，甚至掀起20英尺高的巨浪。但是該區(qū)的災(zāi)情卻沒(méi)有受到媒體和政府的關(guān)注，在颶風(fēng)過(guò)去三天后，紅十字會(huì)等仍然不見(jiàn)蹤影。這讓當(dāng)?shù)氐木用衲酥潦枪賳T都非常沮喪。該區(qū)區(qū)長(zhǎng)吉姆甚至憤怒地告誡居民，不要再把錢(qián)捐給紅十字會(huì)。

“新奧爾良風(fēng)災(zāi)為什么后果那么嚴(yán)重？因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)偏僻（相對(duì)全美而言）的黑人區(qū)。而紐約，可是金融街所在，尤其是受風(fēng)暴影響比較嚴(yán)重的曼哈頓下城?！弊鳛槊绹?guó)人，威利認(rèn)為要理解風(fēng)災(zāi)面前的美國(guó)，就必須認(rèn)識(shí)到底下的政治元素，以及政治背后的財(cái)團(tuán)因素。

“桑迪”來(lái)的時(shí)候，恰逢美國(guó)大選最關(guān)鍵的時(shí)期。

杰夫·伯里克是紐約一家民調(diào)公司的總經(jīng)理，也是一名資深的政治咨詢(xún)師。半年前，杰夫給哥大學(xué)生上課時(shí)曾經(jīng)提到，State Island區(qū)是紐約市一個(gè)相對(duì)次要的選區(qū)。當(dāng)然，沒(méi)有任何直接聯(lián)系可以說(shuō)State Island這種地方的遭遇來(lái)自于政治上的輕視，正如沒(méi)有直接聯(lián)系可以說(shuō)桑迪這樣的特殊風(fēng)暴是全球氣候變化帶來(lái)的。

風(fēng)災(zāi)下的美國(guó)政治圖景

Campaign一詞在中文里沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的翻譯，硬要翻譯的話，姑且稱(chēng)之為“砍拼”，它是隨著雷蒙德等美國(guó)上世紀(jì)“政治咨詢(xún)師”的職業(yè)崛起而崛起的，是以搜索信息、操作信息為主，兼顧籌款等輔助活動(dòng)從而幫助政治家贏得民主選舉的一種專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化活動(dòng)。有人說(shuō)，理解“砍拼”在美國(guó)政治中的角色，是理解美國(guó)政治運(yùn)作和社會(huì)運(yùn)作道理的基礎(chǔ)。

作為民調(diào)專(zhuān)家，杰夫·伯里克在政治咨詢(xún)行業(yè)中擔(dān)任重要的角色。

“曾經(jīng)有政治家提出主張并讓民眾選舉他們，今天不是這樣的。政治家知道民眾要什么，并故意把自己變成他們要的樣子，提出相應(yīng)主張。從這個(gè)角度，你才能理解政治家的所做所言?！苯芊蛑v道。“大多數(shù)人錯(cuò)認(rèn)為美國(guó)選舉中的民調(diào)是調(diào)查民眾們對(duì)哪個(gè)候選人更加偏好，這是完全錯(cuò)誤的。民調(diào)里重要的是調(diào)查民眾現(xiàn)在關(guān)心什么話題，怎么看待不同的候選人，并測(cè)試我們用什么樣的信息更容易打動(dòng)哪些民眾，讓他們給我們的候選人投票。”在他眼里，無(wú)論政治家做什么，無(wú)論是平時(shí)還是災(zāi)難面前，都是心里裝著“觀眾”的。

自從美國(guó)政治運(yùn)作進(jìn)入專(zhuān)業(yè)化，一場(chǎng)仗該不該打，自己應(yīng)該支持加稅還是減稅，乃至于自己的衣著形象應(yīng)該如何展現(xiàn)給大眾，美國(guó)政治家都在政治咨詢(xún)師的指點(diǎn)下迎合著選民的口味。

這確實(shí)是民主政治，奧巴馬必須中斷自己的拉票而緊急投入救災(zāi)，布隆伯格應(yīng)該在電視上日以繼夜地指揮救災(zāi)，否則他們就會(huì)被民眾唾棄——政治咨詢(xún)領(lǐng)域的第二大重要角色是“對(duì)抗研究師”，它意味著每一個(gè)候選人的所有底細(xì)都會(huì)被專(zhuān)業(yè)的調(diào)查人員挖出來(lái)并在競(jìng)選廣告上被大談特談乃至直接攻擊，因而污點(diǎn)意味著政治生涯的死亡，意味著任何一次讓民眾失望的舉動(dòng)都將要你花上千倍努力來(lái)彌補(bǔ)。

但是專(zhuān)業(yè)化的民主政治是有代價(jià)的，尤其是金錢(qián)對(duì)政治的影響。

“我的競(jìng)選要花兩百萬(wàn)美元？我上次的選舉，總共才花了5000美元！”上世紀(jì)的路易斯安納，當(dāng)老政治家剛遇見(jiàn)初出道的雷蒙德時(shí)，雷蒙德提出的思想對(duì)他而言簡(jiǎn)直是天方夜譚。用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法搜集民意，測(cè)試信息，用大量的金錢(qián)來(lái)進(jìn)行鋪天蓋地的campaign從而管理民眾的信息接收，從而贏得選舉。

自那之后，美國(guó)的民主政治已經(jīng)不可以離開(kāi)金錢(qián)。一個(gè)熱門(mén)時(shí)段的電視競(jìng)選廣告，開(kāi)銷(xiāo)已是百萬(wàn)美元。

“我不會(huì)去投票，無(wú)論哪個(gè)候選人獲勝都與我無(wú)關(guān)。美國(guó)的民主政治是建立在財(cái)團(tuán)支持之上的，而那些華爾街等大財(cái)團(tuán)給兩方候選人的資金支持都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他人，因此，無(wú)論誰(shuí)勝出，我們依然會(huì)有不受約束的金融街，依然會(huì)有受大石油集團(tuán)喜好的環(huán)境政策?！蓖芙^去參加總統(tǒng)大選投票。

天災(zāi)面前的紐約是不同于美國(guó)其他城市的，紐約里的不同地段待遇也是不同的。選區(qū)，或稱(chēng)“政治”，金融街，或稱(chēng)“經(jīng)濟(jì)”，它們帶來(lái)的是美國(guó)社會(huì)的運(yùn)作模式，美國(guó)的“?！?。而桑迪，只不過(guò)是“常”面前一個(gè)可以被預(yù)期的個(gè)例。

風(fēng)暴過(guò)后，在布魯克林大橋上瞭望，陽(yáng)光灑在華爾街的高樓上，曼哈頓重又金碧輝煌，仿佛那數(shù)日前的黑暗從來(lái)不曾到來(lái)過(guò)一樣。那玻璃幕墻上反射著的耀眼陽(yáng)光，那陽(yáng)光下面行走的高級(jí)大衣，與流離失所難民們感受到的11月寒潮，互相譏諷，而又共生。

一切如常。