我曾經(jīng)鼓吹過，《宋飛正傳》（Seinfeld）是美國情景喜劇的里程碑。它有兩位創(chuàng)始人，一位是以他的名字命名了劇集的Jerry Seinfeld，另一位是幕后大佬Larry David。劇中的重要人物George就是以Larry為原型的?！端物w正傳》讓Larry名聞天下，為他帶來了超過兩億美元的報酬，直接送他上了福布斯排行榜。2001年，《宋飛正傳》結(jié)束兩年后，Larry在HBO開發(fā)了一部新劇《抑制熱情》（Curb Your Enthusiasm），這次他親自上陣，擔(dān)當(dāng)主演，講述的就是他本人在獲得了名聲和財富之后的故事。在HBO做電視劇，Larry表示很痛快，因為終于可以隨口在電視上說fuck了。

此劇的中心人物就是Larry David本人，采用的拍攝方式也有點偽紀(jì)錄片風(fēng)格，劇中經(jīng)常出現(xiàn)真實的好萊塢名人。比如，Ben Stiller和《老友記》中的David Schwimmer都被使勁編排了一通，在劇中和Larry成了“仇人”。不過幾個主要配角，他的老婆、他的大胖子經(jīng)紀(jì)人夫婦，都是虛構(gòu)，否則就真成了紀(jì)錄片?！兑种茻崆椤放牡浆F(xiàn)在一共八季，每季十集，講的全是Larry生活中的尷尬，鑒于Larry在生活中確實有點二百五，這些事兒說不定都是他的親身經(jīng)歷。

Larry David生于1947年，今年已經(jīng)65歲了，是個干瘦老頭。在做《宋飛正傳》之前，和宋飛一樣，也是Stand-up Comedian，說單口相聲的，不過事業(yè)很不成功，這大概和他的性格有關(guān)。有次他去演出，先走到臺上打量了一下觀眾，可能感覺到了什么莫名其妙的氣場，嘟囔一句“這不成”，就轉(zhuǎn)身走掉了。若不是有《宋飛正傳》，他只怕已經(jīng)當(dāng)了流浪漢。實際上他還真在紐約看了幾個能遮風(fēng)擋雨的地方，打算以后流落街頭的時候在那里安身?？上Ш髞硭l(fā)財了，這個夢想沒有成行。

在《抑制熱情》中，Larry這個性格在他成了名人之后也沒有改掉，他不善偽裝，喜歡說煞風(fēng)景的真話，是個非常稱職的社交殺手。比如到朋友家做客，別人都毫無保留地贊美飯菜怎么可口，他偏要實事求是地說“肉有點干”，非常破壞祥和氣氛。這對于通常一團(tuán)和氣的美國社交場合來說，屬于教堂里放屁的另類行為。因為大家都知道他愛說真話，甚至?xí)ｉT求他來當(dāng)那個戳破真相的人。比如，怕老婆的朋友求他向老婆指出她一個讓人厭煩的口頭禪，或者指出某位厲害角色喝飲料時發(fā)出的咂嘴聲實在不雅等等，他總是把這些麻煩攬到身上。因為《抑制熱情》，在美國大眾文化中甚至誕生了一個說法，叫做“Larry David Moment”，專指社交中的尷尬時刻。

雖然《抑制熱情》在拍攝風(fēng)格上完全不同于《宋飛正傳》，但內(nèi)在氣質(zhì)一脈相承，當(dāng)然，都具有Larry的基因，最少也是近親。不過《抑制熱情》具有更加純粹的Larry David氣質(zhì)，一方面是個社交尷尬大集合，捕捉到生活中那些被我們不經(jīng)意或者經(jīng)意忘掉的尷尬。比如，男人偶爾會遭遇這么一個尷尬，有時穿著褲子坐下，襠部的布料會撐起來，如果本人發(fā)現(xiàn)不了，對于坐在對面的人來說，實在是個視覺挑戰(zhàn)。Larry就很勇于把自己放在這種超級尷尬之中。另一方面，把生活中我們深有體會又不愿明言的小事情歸納總結(jié)，公之于眾。比如在街上偶遇不熟的人，總要寒暄一番廢話，Larry專門給這個讓他深惡痛絕的文明規(guī)則起了個說法叫Stop and Chat（這個說法就是非常純正的《宋飛正傳》風(fēng)格），別人滿臉堆笑地湊過來，他答應(yīng)一聲抬腳就走，因此得罪不少講究禮節(jié)的文明人。然而，他并不反對所有的文明規(guī)則。比如，停車時大咧咧把車子卡在兩個停車位中間的行為，只要他看到了，就一定要上去說兩句，最后經(jīng)常以雙方破口大罵收場。所以說，Larry并不是通殺所有的社交規(guī)則，他簡直是個很有原則和正義感的殺手。

作為誠實的人，Larry對自己也不留情面，他最喜歡拿自己開涮的有兩點，第一點和伍迪.艾倫相同，他們的猶太人身份。不過他不像伍迪.艾倫那么敏感，也缺乏“民族自尊心”，常拿這事兒開玩笑（甚至非常葷的玩笑），揶揄那些把猶太身份看得嚴(yán)肅莊重的同胞。我想一個沒有幽默感的猶太人看到《抑制熱情》，可能鼻子都要被氣歪了。不知道伍迪.艾倫對Larry的“忘本”行為怎么看，既然他還找過Larry主演自己的電影Whatever Works，我想他大概沒那么生氣。我感覺這兩個老頭在某些程度上，具有著相同的幽默氣質(zhì)。另外Larry經(jīng)常自嘲的就是他“地中海式”的禿頂，對于禿頂，他倒比猶太人身份要敏感得多。在劇中，他宣稱所有禿頂男人都屬于一個彼此心照不宣的聯(lián)盟，在街上碰見一個，立刻對豎大拇指相互鼓勵。Larry曾說，頂著滿頭烏發(fā)誰都覺得自信，但是一個禿頂卻還自信的男人，簡直就是璞玉未開的鉆石。如果伍迪.艾倫是禿頂，我覺得他也會這么說。