小成本四兩撥千斤

當(dāng)一部戲成功了，總會(huì)有人扮演“事后諸葛亮”的角色，跑出來又是分析又是總結(jié)，結(jié)論下得不亦樂乎。到了《破產(chǎn)姐妹》，亦是如此。事實(shí)上，《破產(chǎn)姐妹》（2 Broke Girls）在剛推出之前，所有人都不看好。沒有一個(gè)大牌明星，沒有華麗的場(chǎng)景和新穎的故事，沒有好聽的主題歌也沒有眼花繚亂的服裝，更讓人為它擔(dān)心的是——同期對(duì)壘的《國(guó)土安全》（Homeland）無論是硬件還是軟件，都比對(duì)方好的不是一星半點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是云泥之別。然而結(jié)果卻是，《破產(chǎn)姐妹》變身黑馬成為本年度最紅的美劇之一。就拿豆瓣的評(píng)分來說，前者高達(dá)9.1分，后者卻是8.4分，前者的打分人數(shù)高達(dá)1.5萬人次，后者剛剛過1萬。

在美國(guó)更不例外，據(jù)外媒介紹，“《破產(chǎn)姐妹》的首播收視人數(shù)高達(dá)1920萬，播放于沒有Char lie Sheen回歸的《好漢兩個(gè)半》之后，并創(chuàng)下了自2001年以來秋季首播集最高收視率的記錄，在18～49歲觀眾群中嬴得了7.0的收視率。其后觀眾數(shù)目雖然回落，但仍保持于約1100萬人左右，收視率亦維持在4.0的水平。”

那么這匹黑馬究竟黑在哪呢？可以拿來總結(jié)的噱頭太多了，僅名字本身就足夠話題性和當(dāng)下感——“2 Broke G irls”！要知道美國(guó)雖然挺過了金融危機(jī)最壞的時(shí)期，但還沒有徹底的咸魚翻身。破產(chǎn)的不止是兩個(gè)女孩，有那么多的同胞和他們一起感同身受。如果你認(rèn)為這個(gè)就是它成功的秘訣那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)橥瑫r(shí)期的大量美劇都會(huì)陷入這一思維窠臼。比如大熱門的《整容室》，兩個(gè)醫(yī)生就面臨因?yàn)榻鹑谖C(jī)沒人整容而陷入失業(yè)的困頓局面。那么，它成功的秘訣是什么呢？

在我看來就是人物！

女屌絲的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)

《破產(chǎn)姐妹》講的是這樣一個(gè)故事：兩個(gè)身份背景完全不同的都市女孩因?yàn)樵谕患业蜋n餐館打工而成為好朋友。她們夢(mèng)想著開創(chuàng)自己的事業(yè)——只要她們能攢足25萬美元。適應(yīng)能力超強(qiáng)的時(shí)髦女孩MAX一天打兩份工，其中一份是在仿古風(fēng)潮的威廉斯堡飯店當(dāng)夜間服務(wù)員。精通世故的Caro line是一位信托基金老板的千金，父親的破產(chǎn)讓她失去了一切。為了生存，她不得不放下小姐的尊嚴(yán)到威廉斯堡飯店來工作。一開始 MAX認(rèn)為Caro line這樣的千金小姐肯定什么都做不好，最終還要她來替她收拾爛攤子?？伤@訝地發(fā)現(xiàn)Caro line不僅很能干，而且絲毫不比她這個(gè)明星服務(wù)員差。一來二去，這兩位女孩成了好朋友。Caroline偶然發(fā)現(xiàn)MAX有一手烤紙杯蛋糕的絕活，立刻有了一個(gè)讓兩人都擺脫現(xiàn)狀的主意－－只要她們?cè)O(shè)法籌集到足夠的啟動(dòng)資金，她們就能創(chuàng)辦自己的烤蛋糕生意。夢(mèng)想歸夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，她們還得老老實(shí)實(shí)呆在這家飯店里一分一厘地?cái)€錢。

于是在每一季的結(jié)尾，都會(huì)有一個(gè)牌子，上面顯示是創(chuàng)業(yè)基金的增減。眼看這筆錢從兩位數(shù)變更至三位數(shù)，又突飛到四位數(shù)，觀眾也會(huì)跟著歡心鼓舞。

屌絲之后， MAX接棒

沒錯(cuò)。兩個(gè)破產(chǎn)女孩都是女屌絲——不管他們是曾經(jīng)有錢還是一直沒錢，反正她們倆就是一窮二白的女屌絲，現(xiàn)在兩個(gè)女屌絲要翻身做老板，想開一間屬于自己的紙杯蛋糕店。按理說這不算是個(gè)宏圖大志，但饒是開店的基金講了整整一季也沒能湊齊活。

當(dāng)然，按照中國(guó)人的思維，成大事之前必要“苦其心志，勞其筋骨”。但最重要的還是哲人所說的“性格決定命運(yùn)”。自小貧窮的MAX是個(gè)“胸大無志”，當(dāng)一天和尚撞一天鐘的懶散之人；沒落的富家女Caro line則是精通商業(yè)法則，無處不散發(fā)積極“正能量”的女孩?？梢哉f，開店的主意完全來自于Carol ine，也是由 Caroline逐漸灌輸給MAX的，把MAX從一個(gè)渾渾噩噩的人變成了一個(gè)有夢(mèng)想有追求又肯腳踏實(shí)地埋頭苦干的“女奮青”。

如果僅從角色任務(wù)看來，肯定是 Caroline最搶眼，因?yàn)檫@個(gè)角色落差最大張力十足。但是實(shí)際的播出效果卻是MAX的角色最有觀眾緣——翻墻去看看美國(guó)的IMDB，再看看墻內(nèi)的百度貼吧和新浪微博，幾乎所有人都在兩眼放光地討論MAX。MAX長(zhǎng)MAX短，卻唯獨(dú)冷落著 Caroline——并非大家討厭后者，而是因?yàn)榍罢咛蓯厶猛媪?。在BBS論壇和微博上，大家把MAX供奉為“女王”。如果硬要我給她貼一個(gè)標(biāo)簽的話——MAX女王=女屌絲+女流氓+女毒舌+女胸器。這個(gè)總結(jié)儼然很到位。大到“三觀”小到“胸圍”都巨細(xì)無靡。

MAX長(zhǎng)了一張標(biāo)準(zhǔn)的英倫玫瑰的臉龐，還有一副肥溫的胸器，最重要的是她擁有神一般的嘴皮子功夫，既毒辣又犀利。她在枕頭下面藏菜刀，聲稱“這是我唯一裝得起的安保系統(tǒng)”；別人問：“看見人家哭你應(yīng)該有點(diǎn)反應(yīng)啊？” MAX 答以，“我有啊，我翻白眼了啊”； Caroline小姐脾氣犯了，擔(dān)心沒了護(hù)齒器牙齒會(huì)亂長(zhǎng)，MAX嘲諷道：“讓他們肆意幾年，沒準(zhǔn)就自動(dòng)找準(zhǔn)位置了”。

總之，MAX絕對(duì)堪稱毒舌犀利姐，卻又剽悍得可人愛。

說她女流氓也絕非夸大其實(shí)。每當(dāng)有個(gè)把戴著毛線帽口袋里沒有幾張鈔票之類的男人打著響指，用一種又頹廢又很拽的神態(tài)使喚女招待時(shí)，涂著鮮艷紅唇，滿腦袋搖擺著狂野卷發(fā)的MAX就會(huì)帶著傲視萬物的F杯一邊噼里啪啦打響指一邊對(duì)他說：“你以為你打響指是在?？幔鋵?shí)你只能讓我性冷淡”。這個(gè)毛頭小子想要裝逼的心理就這樣被無情地解剖到基本原子。從里到外潑的一盆冷水立刻就讓他像霜打的茄子一般虛弱地把伸出去的手臂縮回去，用老實(shí)的語氣表達(dá)對(duì)女招待的尊重。其實(shí)，“女流氓”這個(gè)詞在經(jīng)過小S的撒潑耍賴、天涯豆瓣的深度發(fā)酵之后，如今變成了一個(gè)美好褒獎(jiǎng)——至少也不是有傷風(fēng)化的罪名。說起女性流氓化，其實(shí)也是女性軟弱化與不甘軟弱化的斗爭(zhēng)。自強(qiáng)自立自尊自然是現(xiàn)代女性標(biāo)榜物，但軟弱也歷來是傳統(tǒng)女人的代名詞，現(xiàn)代撞上傳統(tǒng)，偽裝則成了必備，外表靠換臉化妝術(shù)，內(nèi)心靠偽裝女流氓。而MAX正是用毒舌和不屑來包裹住自己脆弱與自尊。