吊角樓的屋檐上吊著尺把長(zhǎng)的冰棱，土灶上的天鍋燒著沸騰的水。阿媽系著粗大的圍裙，笑呵呵地站在豬圈門(mén)口，她呵出的氣串成白茫茫的霧，在冰冷的瑤寨上空升騰縹緲。阿爸蹲在結(jié)了層冰的水井邊，用手從臉盆里掬起溫?zé)岬乃瑵娫谀サ妒?，然后將又長(zhǎng)又尖的殺豬刀在磨石上來(lái)回磨，嚓、嚓、嚓的聲音在寂靜的鄉(xiāng)村空曠回響。

小尕哥來(lái)了，二叔來(lái)了，鄰家的大伯也來(lái)了。阿爸站起身來(lái)，從口袋里掏出5塊錢(qián)一包的煙，依次給他們送上?！斑@么早就殺了？”二叔問(wèn)話?！皻⒘?，要熏臘肉，要熏豬血丸子，要做香腸，早點(diǎn)弄，娃兒們好回來(lái)呷?！卑只卮??！耙彩牵^(guò)兩天我家那頭也要?dú)?。”大家說(shuō)著話，嘴上叼著煙，齊齊往豬圈走去。阿媽打開(kāi)豬圈的門(mén)，年輕的小尕哥便鉆進(jìn)去，用繩子將豬的后腿套了個(gè)結(jié)實(shí)。

待將豬吆喝著趕到稻場(chǎng)坪里，幾個(gè)粗壯的大漢將它扳倒在案臺(tái)上，豬才發(fā)現(xiàn)這個(gè)日子是那么痛苦悲情，它的嚎哭和叫喊穿越了村莊的寂靜和節(jié)氣的寒冷。“看，楊家殺過(guò)年豬嘍！”“走，瞅瞅去，聽(tīng)說(shuō)他家那豬是個(gè)大膘肥，看小尕那幾個(gè)蠻牯放得倒不？”一行眾人，從火炕里走出戶外，圍在稻場(chǎng)坪里看殺豬的“把戲”。

豬已經(jīng)扳倒在案臺(tái)上，大伙兒一齊上陣，扯腳的扯腳，綁腿的綁腿，二叔掌著豬頭，瞅準(zhǔn)部位，將刀刺入豬的喉嚨。那腥紅耀眼的豬血噴涌而出，撕裂大地的雪白，淌滿眾人的眼球。“大嬸，快，快接豬紅。”阿媽聽(tīng)到二叔的聲音，忙將一個(gè)臉盆伸到案臺(tái)下，接下那嘩嘩流淌的豬血。見(jiàn)豬血汩汩而出，眾人揪著的心終于放下，有人小聲議論，這幾個(gè)蠻牯，真將300多斤的肥豬給放倒哩！

豬被放倒，后面的事就好辦了，刨毛的刨毛，翻腸的翻腸，男人們七手八腳，就將一頭肥豬卸成大小不一的肉塊。女人們也沒(méi)閑著，阿媽早就喊上了幾個(gè)“看把戲”的女人，讓她們幫著添柴，幫著擺桌子，幫著切菜、炒菜。這時(shí)，阿媽早就站在稻場(chǎng)坪里，沖著眾人喊：“中午，哪個(gè)都莫走，都在屋里喝血花湯?！贝腥藗儗⒇i收拾利索，女人們的飯菜也搞好了，三大桌子，男女老少，親疏不分，一齊在桌上坐了，桌下則擺上熱烘烘的火盆。

菜是蒜苗炒肥肉，還有清水煮白肉，湯是豬血湯，就幾大海碗，幾大盆子。眾人圍坐在桌上，每個(gè)碗里倒?jié)M自家釀的米酒。也不知誰(shuí)說(shuō)了聲：“開(kāi)呷了！”眾人一起舉起碗，男女老少一起干了。阿媽則在“天地君親師位”的神龕上點(diǎn)上三根香燭，點(diǎn)燃一把火紙。騰騰的燭光中，阿媽的口中念念有詞，是祈佑，是頌福，是期望，更是敬畏。

大地繼續(xù)沉靜，瑤寨的萬(wàn)物卻在這份沉靜中跳舞，吉祥而又和美的寒風(fēng)在這偏僻的天地間吹拂。酒至半酣，范家的老爺子站起身來(lái)，朝著大伙兒打輯：“刀還是這把刀，人還是這伙人，趁著今天這好日子，下午就將我家那頭豬也收拾了。我這就回家燒水?！闭f(shuō)完，他推開(kāi)門(mén)，迎風(fēng)走了。大伙兒又端起酒來(lái)，互相敬著，互相鬧著…… ■