我在《爐瓶三事》中談及了和香有關(guān)的三件器皿,沿著這個(gè)思路,自然要述及與這些器皿有關(guān)的香了。在《紅樓夢》中,關(guān)于香,或者說與香有關(guān)的文字并不很多,而且只是作為背景之中的細(xì)節(jié)與填充物。但是,雖然是瑣碎之物,也不應(yīng)該回避,因?yàn)榧?xì)微之處見精微,《紅樓夢》之為經(jīng)典,很重要的因素便與此有關(guān)。比如,第十八回,元春省親來到大觀園,只見花彩繽紛、燈光相映、細(xì)樂聲喧,元春“默默嘆息奢華過費(fèi)”。嘆息之間,忽然看到“有值拂太監(jiān)跪請登舟”,于是換船,游覽過蓼汀花溆之后,復(fù)棄舟上輿,進(jìn)入行宮:
但見庭燎燒空,香屑布地,火樹琪花,金窗玉檻。說不盡簾卷蝦須,毯鋪魚獺,鼎飄麝腦之香,屏列雉尾之扇。真是:金門玉戶神仙府,桂殿蘭宮妃子家。
其中,麝即麝香,取自雄性麝鹿的腺囊;腦即龍腦,即龍涎香。龍涎香自古以來便有幾分神秘,是宋代詞人難以繞開的情結(jié),“霜縞同心翠黛連,紅綃四角綴金錢,惱人香爇是龍涎?!逼鋵?shí),龍涎香不過是抹香鯨腸內(nèi)的病理分泌物。干燥的龍涎香呈灰色或者褐色,形狀如蠟。新鮮的龍涎香氣味輕弱,時(shí)間愈久,香氣愈重。龍涎香名貴難求,因此普通百姓使用的只是有其名而無其實(shí)的復(fù)合型的香餅而已。當(dāng)然,皇室例外,譬如此處的元春,以貴妃之尊回到娘家而氤氳于“鼎飄麝腦之香”的氛圍之間,是極應(yīng)該極正常的。
相對(duì)元春,在賈府宴請活動(dòng)中,也離不開香,只是香的等級(jí)發(fā)生了變化。第五十三回,正月十五的夜晚,賈母舉行家宴,在大花廳上擺了十來席,“每一席旁邊設(shè)一幾,幾上設(shè)爐瓶三事,焚著御賜百合宮香”。雖然是御賜——皇帝賞與的百合宮香,但相對(duì)麝香龍涎還是差了不少。身份不同,香也不同,在《紅樓夢》的敘述里是絲毫沒有錯(cuò)亂的。應(yīng)當(dāng)指出,百合即百合花,百合之香雖然味道淡雅,卻含有一種興奮劑,久聞之后如同飲酒,叫人興奮難眠,并不適合放于臥房之內(nèi)。然而,奇怪的是,在賈母的寶貝孫子——寶玉的房間里卻大量使用這種香,不知是什么道理。在第四十一回,劉姥姥多喝了幾碗酒,無意間闖進(jìn)怡紅院,“扎手舞腳”地仰臥在寶玉的床上,酒氣屁臭滿屋,“襲人慌忙將她沒死沒活的推醒”,又恐怕空氣污濁,“忙將當(dāng)?shù)卮蠖?nèi)貯了三四把百合香,仍用罩子罩上”,拉著劉姥姥離開了怡紅院。相對(duì)賈母的大花廳,寶玉室內(nèi)的香雖然也是百合香,但只是普通而非御制的宮香。為什么會(huì)是這樣?因?yàn)?,十五之夕的家宴,是一年之中的重要場和,故而要使用御制宮香,而寶玉的房間,不過是日常宴居,百合香也就可以,況且賈府只是貴族而并非皇室,也沒有那么多的御制宮香可用。由此想到另外一個(gè)問題,在寶玉的房間,經(jīng)常深夜難眠而發(fā)生一些叫人驚詫的故事,是不是與百合香的刺激有關(guān)呢?這自然屬于另一個(gè)話題,不在我們這篇文章的研究范疇。
香這種東西,在我國古代,歷來是人們的鐘愛之物。蔡質(zhì)的《漢宮儀》中便有“含雞舌香伏奏事”的記載。含香一詞后來成為朝官的代詞。含香之外,還要熏衣,“西風(fēng)太池月如鉤,不住添香折翠裘”。除此以外,外出的時(shí)候,還要佩戴香囊,身份不同,香囊里的香當(dāng)然也不一樣,流風(fēng)所及,映射于《紅樓夢》中的人物也是如此。第四十三回,九月初二這天,尤氏為鳳姐過生日,大家都去了,只有寶玉和茗煙騎馬出角門向北,一氣跑了七八里,見人煙漸漸稀少,寶玉方勒住馬問茗煙:“這里可有賣香的?”茗煙道:“香倒有,不知是哪一樣?”寶玉道:“別的香不好,須得檀、蕓、降三樣?!碧?、蕓、降是三種名貴之香,分別用檀香木、蕓香草、降香木制成。這樣的香,在荒郊野外,哪里尋找呢?故而茗煙笑道:“這三樣可難得?!笨纯粗車沫h(huán)境,寶玉也沒有辦法,還是茗煙提醒了他:“我見二爺時(shí)常小荷包里有散香,何不找一找?!甭犃诉@話,寶玉回手從衣襟下掏出一個(gè)荷包來,“摸了一摸,竟有兩星沉速”。沉,即沉香,屬于木香的一種,產(chǎn)生這種香的木頭入水即沉。速,是黃速香的簡稱,是次一等級(jí)的沉香。沉香這種香料,最早見于東漢楊孚的《交州異物志》,稱蜜香。星,是我國傳統(tǒng)度量制度的一個(gè)單位,一星即是一錢,沉速是高等級(jí)的香,有兩錢也很難得,因此寶玉心內(nèi)歡喜,又問茗煙道:“哪里有爐炭?”茗煙說這就難了,建議再向前走二里,去水仙庵,一處供奉洛神的尼庵,那里肯定有爐炭。見到寶玉,老尼很興奮,如同見了活龍一般,寶玉哪有心思和她多談,只是和她借香爐,去了半日,老尼連香供紙馬都預(yù)備來,寶玉一概不用,只命茗煙捧著香爐,找塊干凈地方。水仙庵雖然有爐有炭,但是地方腌臜,竟然找不出干凈地方,茗煙無奈把香爐放在井臺(tái)上,問寶玉這里如何?寶玉點(diǎn)頭認(rèn)可,“掏出香來焚上,含淚施了半禮,回身命收了去?!避鵁煷饝?yīng)了,且不收,趴在地上磕了幾個(gè)頭,說這受香的冤魂,一定是人間有一、天上無雙,極聰明、極俊雅的姐妹,“二爺心事不能出口,讓我代?!?。茗煙祝的是什么呢?茗煙的祝詞是這樣的:“你若芳魂有感,香魄多情”,雖是陰陽間隔,即是知己之間,也不妨?xí)r常來問候二爺,“你在陰間,保佑二爺來生也變個(gè)女孩兒,和你一處相伴,再不可又托生這須眉濁物了”。祝完了,茗煙又磕了幾個(gè)頭才爬起來。寶玉祭奠的,的確是一個(gè)女孩,是被王夫人斥罵為“下作小娼婦”的金釧兒。因?yàn)槭芰嗽┣?,金釧兒憤而投井,致使寶玉遭受賈政的毒打。金釧兒雖然是丫頭,是奴仆,與寶玉有主仆之別,但是寶玉仍然想要用檀、蕓、降這樣高等級(jí)的香,后來實(shí)際用的是沉速這種更高級(jí)的香來祭奠她,自然是有所寄托的。
《紅樓夢》中的寶玉是一個(gè)具有平等思想的人物,如何刻畫他平等待人,在祭奠金釧兒所用之香的等級(jí)上,便充分地表現(xiàn)出來了。香,于《紅樓夢》,不過是一種輕柔細(xì)微之物,但在這里卻堅(jiān)硬如鐵。這不僅是作家對(duì)事物的拿捏——關(guān)于香與人的關(guān)系,曹雪芹拿捏得十分精準(zhǔn),更重要的是看出作家的精神高度是腐朽、落后,還是高尚、先進(jìn)。祭神如神在,雖然是祭奠一個(gè)屈死的丫頭,但在香的選擇上,卻令人震動(dòng)而無話可說,“于無聲處聽驚雷”呀!而這樣的做法,當(dāng)然不應(yīng)該僅僅反映寶二爺和他的虛擬之境,也應(yīng)該適于寶二爺、紅樓之外的非夢之境——水仙庵外面的世界,“環(huán)球同此涼熱”,有什么不可以呢? ■