我國的學(xué)術(shù)界似乎一直和商界保持著很好的默契，商界的炒作“概念”之風(fēng)在學(xué)界也頗為流行，自1977年以來，中國的學(xué)術(shù)界除了個(gè)別知識(shí)分子保持著自己的獨(dú)立道路和鉆研方法之外，有很多學(xué)者都加入了“學(xué)術(shù)潮流”的行列中，這種所謂的潮流并不是一種大家研究學(xué)術(shù)最新動(dòng)態(tài)、解析前沿理論的過程，而是盲目地，一窩蜂似的參與討論，并在討論時(shí)不求甚解、制造混亂的過程。早的從80年代的美學(xué)熱、哲學(xué)熱再到90年代的人文精神之爭均是鮮明的例證，而90年代中后期，隨著本土語境的不斷被消解和學(xué)術(shù)資源在經(jīng)過近20年的盲目消耗之后的匱乏，很多學(xué)者又走上了炒作外來學(xué)者理論的道路，比如薩義德、亨廷頓等人的著作又成為很多所謂獨(dú)立思考的學(xué)人案頭的新寵，到98-99年、結(jié)合涌動(dòng)的所謂自由主義思潮，國內(nèi)又出現(xiàn)了陳寅恪和顧準(zhǔn)的研究熱潮，而在這些熱潮的背后，我們可以看出中國學(xué)術(shù)界十分明顯的缺陷和自1919年以來一直積淀的積弊鮮明地曝露出來。

顧準(zhǔn)和陳寅恪在各自的圈子內(nèi)的確都有十分出色的成就，如顧準(zhǔn)傳奇般的經(jīng)歷和精辟獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解和他晚年在困頓和極其不利的環(huán)境下研究方向改變及改變后取得的成就，都證明顧準(zhǔn)是一個(gè)罕見的通才，他關(guān)于“娜拉出走之后怎么辦”的思考和對(duì)于中國經(jīng)濟(jì)道路大膽而準(zhǔn)確的預(yù)見都顯示此人不凡的學(xué)術(shù)功底和高尚的學(xué)術(shù)良知，而為了紀(jì)念顧準(zhǔn)的逝世，一系列文集出版，包括各界生前友好對(duì)顧準(zhǔn)的懷思以及顧本人的日記，大量的學(xué)者甚至與顧準(zhǔn)無相同學(xué)術(shù)背景交合的人也撰文表示懷念，一時(shí)間顧準(zhǔn)成為學(xué)術(shù)界的一大熱點(diǎn)。人們懷念的原由多集中在顧準(zhǔn)身處不幸而遭遇坎坷仍矢志不渝醉心經(jīng)世致用之學(xué)的氣魄和他最后家破人亡英年早逝的悲慘結(jié)局。

而陳寅恪則不同，陳在歷史學(xué)界是與王國維等人齊名的泰斗，但陳的名氣多集中在純學(xué)術(shù)圈子內(nèi)，以陸健東著《陳寅恪的最后20年》為標(biāo)志，一股懷念陳寅恪的熱潮就此拉開大幕，一時(shí)間陳寅恪的學(xué)術(shù)倒不是學(xué)界諸君評(píng)析的熱點(diǎn)，相反有很多人樂于描述陳寅恪會(huì)多少門外語，他有多么驚人的記憶力和深厚的學(xué)養(yǎng)，以及在添油加醋之后把陳寅恪裝扮成反對(duì)強(qiáng)權(quán)，挑戰(zhàn)郭沫若等“御用文人”的堅(jiān)強(qiáng)斗士，一股濃烈的個(gè)人崇拜氣氛彌漫在對(duì)陳寅恪的討論中，尤其在對(duì)陳的懷念中，陳寅恪被打扮成了一個(gè)先知先覺無師自通的“自由主義”知識(shí)分子。對(duì)他學(xué)術(shù)的具體分析、構(gòu)成和理論來源并無深入的分析。而又有相當(dāng)多的學(xué)者寫下了很多不負(fù)責(zé)任的文字將對(duì)一個(gè)學(xué)者的懷念和其學(xué)術(shù)的分析演化成肆意的吹捧，陳寅恪在逝世多年后又遭到了一次侮辱，只是這一次陳成了某些人為自己謀取利益的一面旗幟。其實(shí)陳寅恪本質(zhì)上還是屬于舊知識(shí)分子，但是他的閱歷和獨(dú)特的學(xué)術(shù)方法決定他又在研究方面擁有獨(dú)特的優(yōu)越性，比如，陳獨(dú)到地將語言解析方法運(yùn)用到歷史研究方面，使得中國史學(xué)在王國維“二重證據(jù)”的基礎(chǔ)之上再進(jìn)行了一次飛升，90年代的學(xué)者們?cè)诎l(fā)現(xiàn)了“話語體系”這個(gè)詞之后一度失態(tài)地將其進(jìn)行濫用，殊不知陳寅恪早在數(shù)十年前就已經(jīng)明曉特定歷史時(shí)代材料中語言和文字遺存對(duì)歷史研究的巨大作用，他以自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)方法建立了一套將這些語言文字信號(hào)“解析-還原”的系統(tǒng)從而還原了這些信息講述的歷史真相，這是陳在中國學(xué)術(shù)史上真正值得稱道的地方，但陳建立這一套系統(tǒng)的理論和學(xué)術(shù)來源還是源自于他在西方留學(xué)時(shí)接觸到的語言學(xué)理論，而不是醍醐灌頂一般地突然悟道，而陳也不是如某些人標(biāo)榜的“自由主義知識(shí)分子”，因?yàn)槌缟袑W(xué)術(shù)自由是每一個(gè)求知的人在跋涉路上必須堅(jiān)持的原則，相反陳骨子里對(duì)貴族王胄生活的留戀，對(duì)自己幼年大戶時(shí)價(jià)輝煌場景的懷思無不驗(yàn)證他也渴望過著優(yōu)越的生活，在陳中年乃至晚年時(shí)期所寫的很多古體詩中都充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。作為《陳寅恪的最后20年》的作者，陸建東收集了大量的這方面的材料，但是此書過多的情緒化的演說極大地妨礙了這些珍貴的史料講述它們見證的故事，相反，陸的筆端不時(shí)流露“怨婦”情愫，讓人著實(shí)哭笑不得。

回過頭來再審視顧準(zhǔn)的坎坷生活，顧準(zhǔn)是黨的知識(shí)分子中罕見地保持獨(dú)立思考的“異端”，在經(jīng)歷了革命成功之后的喜悅和位居要職的成就感之后，作為經(jīng)濟(jì)專家的他與外行領(lǐng)導(dǎo)的意見相左成為災(zāi)禍的開端，此后他又經(jīng)歷了57年反右擴(kuò)大化和大躍進(jìn)直至文革等一系列歷史事件，顧準(zhǔn)雖然體驗(yàn)著下放勞作的痛苦與折磨，但作為一個(gè)正直的知識(shí)分子和一個(gè)堅(jiān)貞的共產(chǎn)黨員，他陷入了極大的痛苦中：為什么會(huì)是這個(gè)樣子？娜拉出走之后該怎么辦？這種痛苦隨即又使得他進(jìn)入了長久的思考中，正是這種思考改變了顧準(zhǔn)晚年的學(xué)術(shù)研究方向，從經(jīng)濟(jì)理論轉(zhuǎn)向政治制度研究，特別是關(guān)于民主制度淵源和公民權(quán)利的研究，而顧準(zhǔn)研究的重點(diǎn)就是西方民主制度的搖籃-希臘城邦。他曾經(jīng)擬訂了詳細(xì)而宏偉的研究計(jì)劃，如果顧準(zhǔn)的計(jì)劃能得到實(shí)施或者死神給予顧準(zhǔn)時(shí)間來完成他的研究，這將是中國學(xué)術(shù)史在最黑暗的時(shí)候留下的濃墨重彩的一筆，但遺憾地是，長期的顛沛流離嚴(yán)重?fù)p耗了他的身體，顧準(zhǔn)帶著太多的遺憾匆匆離去，而顧準(zhǔn)晚年極其悲苦的處境也深深博得了人們的同情，但更讓人敬佩的事情就在于顧準(zhǔn)在個(gè)人生活極度困頓的情況下從未放棄對(duì)國家民族命運(yùn)的思考，他不僅站在一個(gè)學(xué)者的角度，更站在一個(gè)政治家的高度關(guān)注著身邊的世界，充分體現(xiàn)了“位卑未敢忘憂國”的氣質(zhì)。這也正是顧準(zhǔn)本人留給后人的最大的精神財(cái)富。

反觀學(xué)術(shù)界對(duì)顧準(zhǔn)的懷念也不無展現(xiàn)著一種“借死人大做文章”的筆法，顧準(zhǔn)何時(shí)是一個(gè)自由主義知識(shí)分子？顧準(zhǔn)到死都沒有放棄共產(chǎn)主義信仰，顧準(zhǔn)的一生都以黨內(nèi)理論者的身份工作并影響他人，可是他卻在死后數(shù)年被人冠以“自由主義知識(shí)分子”的頭銜并大肆借題發(fā)揮，人們不去想悲劇是怎樣發(fā)生的，也不去總結(jié)究竟該怎樣避免悲劇的發(fā)生，卻一味渲染悲劇的恐怖，難道渲染恐怖就可以正本清源就可以讓悲劇不再重演嗎？再回過頭來想想，自1978年以來，除了少數(shù)學(xué)者真正堅(jiān)持陣地之外，又有幾人不是人云亦云？應(yīng)聲復(fù)合？跟風(fēng)已經(jīng)成了一種時(shí)尚，更可悲的是在中國學(xué)術(shù)界居然很少有人把跟風(fēng)當(dāng)做恥辱相反還真把之當(dāng)作時(shí)尚！當(dāng)有人大聲疾呼人文精神已經(jīng)淪喪的時(shí)候，就有人跳出來大玩概念說“中國原本就沒有人文精神，何來淪喪？”，當(dāng)有人以否定1919以來文化界成就刻意丑化中國知識(shí)分子之時(shí)，有些人將昆德拉、哈維爾玩弄股掌上，動(dòng)輒“生活在別處”時(shí)，有些自封的“思想家”更不知恥地叫囂徹底否定中國知識(shí)分子時(shí)，可曾有人出來為顧準(zhǔn)這樣的人說過一句公道話？可曾有一個(gè)人為忍辱負(fù)重從不放棄對(duì)祖國摯愛的優(yōu)秀中國知識(shí)分子說過一句？當(dāng)后來書商們將定位瞄準(zhǔn)“自由主義”等概念時(shí)，多年不被提起的一些人之流又被鍍上金粉，搖身一變成了自由主義知識(shí)分子。原來，我們的人文精神和學(xué)術(shù)潮流不是什么一脈相承的，而是書商策劃的？！于是當(dāng)他們將目光瞄準(zhǔn)顧準(zhǔn)和陳寅恪的時(shí)候，又一場熱潮開始了。

這就是這場潮流的由來，很多所謂的學(xué)者自覺不自覺地扮演著“共謀”的角色，而那些真心祭奠、多年來一直懷思逝者的人，他們的境界卻是如此尷尬。主角和配角就這樣發(fā)生了變化。顧準(zhǔn)和陳寅恪泉下有知、該做何感想？ ■