打開《蔡元培全集》第3卷第625頁(yè),見以下內(nèi)容——
我倦矣!“殺君馬者道旁兒?!薄懊褚鄤谥?,汔可小休?!蔽矣⌒菀?。北京大學(xué)校長(zhǎng)之職,已正式辭去;其他向有關(guān)系之各學(xué)校,各集會(huì),自五月九日起,一切脫離關(guān)系,特此聲明。
這是怎么一回事?1919年5月4日之后,作為北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培對(duì)北洋政府抓學(xué)生這件事的態(tài)度是三條:一是不同意學(xué)生上街游行;二是對(duì)學(xué)生被抓不能坐視不管,他憑借自己的社會(huì)威望和影響力,刻不容緩地迫使當(dāng)局立即釋放了被抓的學(xué)生;三是堅(jiān)決辭退北京大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)。以上這些事,就是“五四運(yùn)動(dòng)”的肇端,也就是上述引文的背景。
蔡元培在辭職的聲明中寫道,“殺君馬者道旁兒”,這實(shí)在是讀之余味無(wú)窮的一個(gè)典故。此語(yǔ)出自漢代《風(fēng)俗志》一書,其中的“道旁兒”,有時(shí)也被寫成“路旁兒”,意思是一樣的。這個(gè)故事的大意是說(shuō),有個(gè)喚做“長(zhǎng)吏”的人善于養(yǎng)馬。他騎在馬上,行在路上,路邊的眾人不停地贊美這匹馬養(yǎng)得好,跑得快。眾人越夸獎(jiǎng),長(zhǎng)吏越得意,越快馬加鞭,使馬狂奔,結(jié)果這匹馬活活累死了。魯迅說(shuō)過(guò),欲置人于死地,可“棒殺”,即打死對(duì)方,也可以“捧殺”,即用不停的吹捧,使對(duì)方在自我陶醉中完蛋。這后者即“殺君馬者道旁兒”是也。
這個(gè)典故,使我聯(lián)想到時(shí)下的學(xué)術(shù)批評(píng)。對(duì)一篇文章,一本書,一個(gè)人的學(xué)術(shù)水平,你盡情地夸獎(jiǎng)、贊美、言過(guò)其實(shí)地吹捧,那結(jié)果有如說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”,你好,我好,一團(tuán)和氣,天下太平,皆大歡喜。吹捧還是一種投資,今天我吹你,明天你吹我,投桃報(bào)李,利益均沾,使?jié)撘?guī)則發(fā)酵。結(jié)果呢,學(xué)術(shù),變成了不學(xué)有術(shù),有術(shù)無(wú)學(xué),這難道不是“殺君馬者道旁兒”的變種嗎?
正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)批評(píng)難于開展,還有一個(gè)原因,就是一些報(bào)刊的編者怕惹麻煩。有些人,有了點(diǎn)名氣,也就變成了老虎的屁股,變成了沒理狡三分的滾刀肉。編者為平安計(jì),對(duì)學(xué)術(shù)批評(píng)性質(zhì)的文章,格外小心,慎之又慎,或干脆不予刊用。這種狀態(tài),其實(shí)是一種病態(tài)。還有更甚者,對(duì)確鑿無(wú)疑的抄襲剽竊現(xiàn)象,視而不見,充耳不聞,這不僅是病態(tài),而且是有法不依了。筆者呼吁,編者諸君對(duì)正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)批評(píng)給點(diǎn)力。天塌不下來(lái)。有人一觸即跳,那就讓他去跳,結(jié)果自有公論。 ■