汪曾祺去世已經(jīng)十多年了。

汪曾祺去世前，夢(mèng)見了他的老師沈從文。“沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執(zhí)著?！蓖粼饔浵铝诉@個(gè)夢(mèng)，只有一兩百字。1997年5月的一天，我在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”版讀到《夢(mèng)見沈從文先生》，作者的名字上加了個(gè)黑框。心里為之震動(dòng)。

汪曾祺對(duì)他的老師的感情，真是深厚。他談沈從文的作品，談沈從文這個(gè)人，寫了一篇又一篇，寫得那么多，又都那么好。臨終一夢(mèng)，絕非憑空而來。

那么沈從文是怎么看汪曾祺的呢？沒有專門的文章，卻有零星的文字，散落在他給友人的書信中。很值得輯出來，集中起來看看。

1941年2月3日，沈從文給施蟄存寫信，談及昆明的一些人事，其中說道：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來必有大成就?！闭Z氣極其肯定?，F(xiàn)存沈從文書信，這是最早提到汪曾祺的；而汪曾祺當(dāng)時(shí)還只是試筆階段，在西南聯(lián)大一群學(xué)生作家中嶄露頭角而已。

汪曾祺1946年到上海，找不到職業(yè)，情緒很壞，甚至想自殺。沈從文從北平寫信，把他大罵一頓，說他這樣哭哭啼啼的，真是沒出息。“你手中有一枝筆，怕什么！”此信不存，卻在汪曾祺記憶里難以磨滅；他還記得老師同時(shí)讓三姐（張兆和）從蘇州寫了一封長信來安慰。

此一時(shí)期的存信中有沈從文1947年2月給李霖燦、李晨嵐的一封，請(qǐng)求朋友幫忙為汪曾祺找工作：“濟(jì)之先生不知還在上海沒有。我有個(gè)朋友汪曾祺，書讀得很好，會(huì)畫，能寫好文章，在聯(lián)大國文系讀過四年書。現(xiàn)在上海教書不遂意。若你們能為想法在博物館找一工作極好。他能在這方面作整理工作，因?qū)Ξ嬘信d趣。如看看濟(jì)之先生處可想法，我再寫個(gè)信給濟(jì)之先生。”

1949年初，時(shí)代巨變之際，內(nèi)外交困的沈從文陷入嚴(yán)重的精神危機(jī)，不僅絕望于大勢(shì)，連親近的人也不能理解更讓他感到孤立。他曾寫下這么一段尖利的話：“金隄、曾祺、王遜都完全如女性，不能商量大事，要他設(shè)法也不肯。一點(diǎn)不明白我是分分明明檢討一切的結(jié)論。我沒有前提，只是希望有個(gè)不太難堪的結(jié)尾。沒有人肯明白，都支吾過去。完全在孤立中。孤立而絕望，我本不具有生存的幻望。我應(yīng)當(dāng)那么休息了！”1988年汪曾祺寫《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》，談起老師當(dāng)年“精神失常”時(shí)的“囈語狂言”，有這樣的評(píng)論：“沈先生在精神瀕臨崩潰的時(shí)候，腦子卻又異常清楚，所說的一些話常有很大的預(yù)見性。四十年前說的話，今天看起來還是很準(zhǔn)確?！?/p>

1961年2月，沈從文在阜外醫(yī)院住院期間，給下放到張家口沙嶺子勞動(dòng)的“右派分子”汪曾祺寫了一封長信，鼓勵(lì)他不要放下筆。信是用鋼筆寫在練習(xí)本撕下來的紙上，十二頁，六七千字；從醫(yī)院回家后又用毛筆在竹紙上重寫一次寄出?！耙痪湓?，你能有機(jī)會(huì)寫，就還是寫下去吧，工作如作得扎實(shí)，后來人會(huì)感謝你的！”語重心長；又說，“至少還有兩個(gè)讀者”，就是他這個(gè)老師和三姐，“事實(shí)上還有永玉！三人為眾，也應(yīng)當(dāng)算是有了群眾！”

1962年10月，在致程流金的信中有一大段談汪曾祺，沈從文為他大抱不平：“人太老實(shí)了，曾在北京市文聯(lián)主席‘語言藝術(shù)大師’老舍先生手下工作數(shù)年，竟像什么也不會(huì)寫過了幾年。長處從未被大師發(fā)現(xiàn)過。事實(shí)上文字準(zhǔn)確有深度，可比一些打哈哈的人物強(qiáng)得多?，F(xiàn)在快四十了，他的同學(xué)朱德熙已作了北大老教授，李榮已作了科學(xué)院老研究員，曾祺呢，才起始被發(fā)現(xiàn)。我總覺得對(duì)他應(yīng)抱歉，因?yàn)槠鹗际俏屹澇伤麑懳恼?，其次是反右時(shí)，可能在我的‘落后非落后’說了幾句不得體的話。但是這一切已成‘過去’了，現(xiàn)在又凡事重新開始。若世界真還公平，他的文章應(yīng)當(dāng)說比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！‘大器晚成’，古人早已言之。最可愛還是態(tài)度，‘寵辱不驚’！”

1965年11月，沈從文信里與程流金談起大學(xué)教寫作，又是感慨又是驕傲地說：“我可惜年老了，也無學(xué)?？扇ィ蝗?，若教作文，教寫短篇小說，也許還會(huì)再教出幾個(gè)汪曾祺的?！蹦莻€(gè)時(shí)候因?yàn)榫﹦　渡臣忆骸罚呀?jīng)不是連老舍也不知道汪曾祺會(huì)寫東西的狀況了。

1972年6月，沈從文致信張宗和，提到汪曾祺：“改寫《沙家浜》的汪曾祺，你可能還記得住他。在這里已算得是一把手?？蓻]有人明白，這只比較得用的手，原來是從如何情況下發(fā)展出來的！很少人懂得他的筆是由于會(huì)敘事而取得進(jìn)展的。當(dāng)年羅頭徇私，還把他從聯(lián)大開革！”

也是在這一年的6月，陳蘊(yùn)珍（即巴金夫人蕭珊）最后入醫(yī)院前收到沈從文從北京寄來的信，含著眼淚拿著信紙翻來覆去地看，小聲地自言自語：“還有人記得我們啊。”沈從文向在艱難歲月中的老友巴金夫婦談起動(dòng)蕩年代里的家常，談到彼此都熟悉的一些人的近況，當(dāng)然不會(huì)忘記說說蕭珊青年時(shí)代的朋友汪曾祺：“曾祺在這里成了名人，頭發(fā)也開始花白了，上次來已初步見出發(fā)福的首長樣子，我已不易認(rèn)識(shí)。后來看到腰邊帆布挎包，才覺悟不是‘首長’?！庇幸唤z調(diào)侃，卻是在親切的、滄桑感懷的調(diào)子里。 ■