中國是世界上最早確立文治政府的國家。文化史家柳怡徵認(rèn)為，這種文治政府起源于周朝，“至周而尚文”，“其文教以禮樂為最重”。歷史學(xué)家錢穆認(rèn)為，到了始于“素樸的農(nóng)民政府”的漢朝最終完成了“文治的賢人政府”。加之在整個古代，中國政府一直承擔(dān)著對世界上最多人口的教化、組織和管理，所以其行政經(jīng)驗(yàn)與智慧也是最發(fā)達(dá)的。在西方那種契約化行政文化在中國本土很難扎根的當(dāng)下，我國傳統(tǒng)的行政文化資源可以為當(dāng)下的行政文化建設(shè)和改革提供借鑒與啟示。

漢代行政構(gòu)架有一種“簡單的美”。在談及中國古代地方政治得失時，錢穆先生曾提出一個重要判斷標(biāo)準(zhǔn)，即“管官的官多，管民的官少”，還是與此相反。在他看來，古代最理想的行政構(gòu)架是漢代，只有朝廷（中央）、郡（?。┖涂h三級。府、州以上都是管官的官，縣官是管民的官?！皾h郡多至一百以上”，“一個縣政府，也往往有屬吏幾百人的大規(guī)?！保饕男姓Y源集聚在地方，所以漢代是“管官的官少，管民的官多”的杰出代表。但這種地方政治架構(gòu)，從宋代開始就變得不理想，明清以降更是每況愈下。

以明代為例，地方行政由漢代的兩級變成了四級，“一省分成三個司：一個布政使司，一個按察使司，一個都指揮使司。前兩個藩臬二司，又再分許多分守分巡的司。這許多官下面，才是府、州和縣”?！叭尽笔枪苄姓某行颊?、管司法的提刑按察使和管軍事的都指揮使。其下是由“分司”分派到地方去的官員（如出自布政使的參政、參議，出自按察使的副使僉事），然后是府和州，最后才是縣。由于層級增加和冗員繁雜，結(jié)果是基層政權(quán)不堪“一層一層的由上面加下來的高壓”，這就徹底解構(gòu)了漢代行政構(gòu)架的“簡單的美”，極大地提升了我國古代國家的行政成本。

漢魏六朝行政構(gòu)架之所以會形成“簡單的美”，與兩漢時期重實(shí)際實(shí)用的主流民族文化精神密切相關(guān)。柳怡徵反復(fù)強(qiáng)調(diào)說：“蓋古之學(xué)者以學(xué)為文，未嘗以文為學(xué)。漢魏而下，而文章之術(shù)盛”。他還指出：“學(xué)者之務(wù)實(shí)用，不獨(dú)精于算數(shù)、創(chuàng)制奇器已也，其于規(guī)天法地之事，亦時時推陳出新，以其致用?！本谒銛?shù)的代表是祖沖之，創(chuàng)制奇器的代表如扶風(fēng)人馬鈞“作翻車”，改造諸葛亮的連弩等。重視實(shí)用和實(shí)際，使兩漢文化具有濃郁的行政文化色彩。

顧炎武《日知錄》曾盛贊東漢士風(fēng)。今人繆鉞在《與郭洽周論東漢史事》中也慨嘆：“士氣東京美，千秋未可逢。”其代表人物如黨錮之禍中的陳蕃、李膺、范滂等，據(jù)《后漢書黨錮列傳》記載：“李膺振拔汙險之中，蘊(yùn)義生風(fēng)，以鼓動流俗，激素行以恥威權(quán)，立廉尚以振貴勢，使天下之士奮迅感慨，波蕩而從之。幽深牢、破室族而不顧，至于子伏其死而母歡其義，壯矣哉！”這些被后世譏為“青春作賦、皓首窮經(jīng)”的書生，在緊要關(guān)頭能做到舍生取義、殺身成仁，與漢代推崇儒學(xué)的行政文化生態(tài)密切相關(guān)。

首先，推崇儒學(xué)的行政文化生態(tài)，極大地提高了整個社會特別是士階層的道德素質(zhì)和倫理水平。兩漢經(jīng)師在當(dāng)時很有人緣。在清人唐晏的《兩漢三國學(xué)案》中，我們經(jīng)常會碰到“門徒嘗數(shù)百人”這個句子。這不僅印證了孔子所謂“德不孤，必有鄰”，同時也為漢代行政提供了良好的文化生態(tài)和社會氛圍。

其次，在倫理環(huán)境中訓(xùn)練和養(yǎng)成的文化主體，絕不同于西方的“語言的巨人、行動的矮子”，而是可以干實(shí)事，具有堅忍不拔的主體自由意志和實(shí)踐理性能力的，同時也不乏真正的國之棟梁。如劉昆，“遷弘農(nóng)太守，先是崤、函驛道多虎災(zāi)，行旅不通。昆為政三年，仁化大行，虎皆負(fù)子渡河”。

由于崇高的倫理主體和經(jīng)世致用的學(xué)術(shù)相結(jié)合，漢代儒生成為漢代士大夫?qū)W習(xí)、模仿和歌頌的對象，這是漢代文化在行政主體建設(shè)上帶給我們的重要啟示。

“文必秦漢，詩必盛唐?！睗h代文章之所以值得關(guān)注，是因?yàn)樗_定了一個影響深遠(yuǎn)的評價標(biāo)準(zhǔn)。與老莊及中西現(xiàn)代的審美觀不同，這個評價標(biāo)準(zhǔn)的核心是“崇實(shí)”、“致用”的儒家文論觀。曹丕有“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”之說，這與秦漢文章主要是政府公文或主要用于政治事務(wù)密切相關(guān)，同時也成為評價古代文章的主流典范或尺度。后來王世貞也說：“西京之文實(shí)，東京之文弱，猶未離實(shí)也。六朝之文浮，離實(shí)矣。唐之文庸，猶未離浮也。宋之文陋，離浮矣，愈下矣。元無文?！北M管這種評判標(biāo)準(zhǔn)可能有損于藝術(shù)審美，但對政府公文或文風(fēng)，無疑是一個極好的范式和樣板。

漢代文章是行政公文的杰出代表，如賈誼《過秦論》：以六合為家，崤函為宮，一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施，而攻守之勢異也。如晁錯《論貴粟疏》：順于民心，所補(bǔ)者三：一曰主用足；二曰民賦少；三曰勸農(nóng)功。

以后，如海瑞的《治安疏》，張居正的《陳六事疏》，都繼承了這個傳統(tǒng)，充分發(fā)揮了文章對中國古代政治和社會特有的矯正時弊、固本培元的作用?，F(xiàn)代學(xué)者劉師培解讀中國文化多偏頗之詞，但對《史記》卻有一探驪得珠的評價：“《史記》……《貨殖傳》所言，戒人君之重取民財也。《蒙恬傳》所言，戒人君之輕用民力也。重取民財、輕用民力為君主專制之二大原因，故史公戒之?！?/p>

時代不同了，人們當(dāng)然可以有更豐富的文藝生活，但在行政公文和文風(fēng)中，漢代崇實(shí)的審美趣味和以文經(jīng)國的文風(fēng)，仍是需要我們認(rèn)真研究和發(fā)揚(yáng)光大的。

最后要說的是，由于關(guān)注現(xiàn)實(shí)而不是內(nèi)心、關(guān)注實(shí)務(wù)而不是玄學(xué)，所以漢代文化本質(zhì)上可以稱之為行政文化。同時，這也是中國文化的一個本質(zhì)特征。與西方文化重視人與自然的矛盾不同，中國文化以解決人與社會（儒）、人與自身（道）的沖突為第一要務(wù)，其文化創(chuàng)造主要體現(xiàn)在政治制度、社會組織、家族秩序、人性教化等方面。如陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中說：“吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂idea者?！币允侵?，在探討實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的當(dāng)下，我們有必要注意和研究素樸、務(wù)實(shí)甚至顯得有些呆板的漢代文化。 ■