“如能與她結(jié)婚,即使第二天死去亦不后悔?!?/p>
這是1915年,身在日本的孫中山在收到宋慶齡的加急來(lái)信后
向眾多反對(duì)他們婚姻的友人說(shuō)出的具有誓言意義的話。
作為中國(guó)現(xiàn)代民主革命的先行者,孫中山一生因與多位女性存有曖昧關(guān)系而充滿爭(zhēng)議,他與宋慶齡的婚姻則更具有那個(gè)時(shí)代鮮明的特征——以自由與革命為底色的意識(shí)形態(tài)婚姻。這種所謂的革命浪漫主義,為素來(lái)具有濃厚政治色彩的中國(guó)傳統(tǒng)婚姻注入了一種新的充滿現(xiàn)代意義的政治底色。
以自由的名義私奔
與孫中山有關(guān)的眾多女性中有一位就是宋慶齡的姐姐宋靄齡,這也是后來(lái)宋慶齡與孫中山的婚姻遭到宋的父母極度反感和憤怒的原因之一。
1894年,孫中山在宋家第一次見(jiàn)到了一歲多的宋慶齡,當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到這個(gè)可愛(ài)的女?huà)刖乖?1年后,會(huì)不顧父母親的強(qiáng)烈反對(duì),獨(dú)自私奔日本嫁給大她27歲的“革命之父”。
1913年8月29日,從美國(guó)畢業(yè)后的宋慶齡抵達(dá)橫濱,第二天就由父親和姐姐陪著去拜訪了孫中山。成年后首次見(jiàn)到自己仰慕的革命家,宋慶齡極為興奮,很快她就加入了父親與姐姐的行列,協(xié)助孫中山處理英文信件。1914年9月,宋靄齡回上海與孔祥熙結(jié)婚,宋慶齡接替姐姐,做了孫中山的秘書(shū)。
宋慶齡與孫中山的感情迅速發(fā)展,不久宋慶齡就主動(dòng)向?qū)O中山表示愛(ài)慕之意,愿陪伴他獻(xiàn)身革命。當(dāng)時(shí)孫已有妻室和三個(gè)子女,兒子孫科甚至比她還大,但這些在孫宋二人眼里已不是障礙。1915年6月,宋慶齡特地為她和孫的婚事返回上海征求父母同意,宋家上下立刻像遭遇了地震。宋耀如夫婦更是震怒驚駭,破口大罵孫中山,并決定將宋慶齡軟禁在家。
孫中山的友人亦紛紛表示異議。孫卻道:“不,如能與她結(jié)婚,即使第二天死去亦不后悔?!边@一年6月,孫中山將原配從澳門(mén)接到日本辦理離婚手續(xù)。10月的一個(gè)夜晚,宋慶齡在女傭的幫助下,爬窗逃走,來(lái)到日本。10月24日中午,孫到東京車站迎接她,第二天上午即在日本律師和田家中辦理結(jié)婚手續(xù),孫中山時(shí)年49歲,宋22歲。宋慶齡父母搭船追至日本攔阻已晚,大罵之余,宋耀如最終只能跪求孫善待自己女兒。
綜觀宋氏三姐妹的婚姻,宋慶齡嫁給了孫中山,宋美齡嫁給了蔣介石,大姐宋靄齡嫁給了孔祥熙。如果沒(méi)有宋慶齡與孫中山的結(jié)合,也許就沒(méi)有宋美齡與蔣介石的結(jié)合,可能也就沒(méi)有后來(lái)蔣、宋、孔、陳四大家族的結(jié)合;沒(méi)有“四大家族”的結(jié)合,20世紀(jì)中國(guó)的歷史就將完全是另一番面貌。
宋慶齡在30年代接受美國(guó)記者斯諾的采訪時(shí)曾說(shuō):“我當(dāng)時(shí)并不是愛(ài)上他,而是出于敬仰。我偷跑出去協(xié)助他工作,是發(fā)自少女浪漫的念頭——但這是一個(gè)好念頭。”反觀宋氏夫婦,極力阻婚未成之后,還是送了一套古典家具和百子綢緞作為嫁妝,并繼續(xù)與孫中山在政治上共事。
晚清以來(lái),尤其自五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,隨著新思潮、新文化的勃興,儒家傳統(tǒng)的統(tǒng)治地位遭到相當(dāng)程度的削弱,中國(guó)社會(huì)的運(yùn)行結(jié)構(gòu)及民間的社會(huì)行為也由此經(jīng)歷一系列變遷,婚姻、愛(ài)情觀念的變化則是其中一條主線,當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)新青年以爭(zhēng)自由、追求革命為名走上了違抗父命、自主婚姻之路,這一思潮也在民國(guó)早期和中期引發(fā)了眾多經(jīng)典的悔婚、休妻與私奔的案例:
1910年,出自北京女子師范學(xué)校的高君曼不顧家庭和社會(huì)反對(duì),私奔到杭州與大她近10歲的姐夫、31歲的陳獨(dú)秀同居;1927年5月,天津?qū)W生、15歲的趙一荻(即后來(lái)著名的趙四小姐)在舞會(huì)上與張學(xué)良相識(shí),1928年冬,趙與家人不告而別,乘火車單身來(lái)到沈陽(yáng),與張學(xué)良安排在沈陽(yáng)北陵的一棟別墅里秘密同居;1925年3月,正在北平女師大學(xué)習(xí)的許廣平第一次給教過(guò)她兩年的魯迅寫(xiě)信,請(qǐng)求給以“真切的明白的指引”,1926年即與大她17歲的魯迅離開(kāi)北平乘火車南下,從此開(kāi)始他們的同居生活……
無(wú)數(shù)這些發(fā)生在當(dāng)時(shí)社會(huì)名流抑或普通凡人身上的勇敢私奔、熱烈逐愛(ài)的案例,可謂構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代一卷波瀾壯闊的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà),然而,盡管如此,還是應(yīng)該清醒地看到,任何一種婚姻或愛(ài)情,無(wú)論有著多么高尚、響亮的口號(hào),最終都是一種策略選擇的結(jié)果,從這個(gè)角度看,這種以爭(zhēng)自由、求真愛(ài)為旗號(hào)的民國(guó)式自由戀愛(ài)與自由婚姻,并未能逃脫意識(shí)形態(tài)的理性范疇,很大程度上不過(guò)是為個(gè)人的婚姻選擇增添了一個(gè)新的政治元素。而且,這種新潮的戀愛(ài)觀、婚姻觀,盡管因眾多社會(huì)名流的介入而顯得光彩四射,但實(shí)際上并未構(gòu)成民國(guó)社會(huì)的主流婚姻觀,當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流婚姻觀仍然是家長(zhǎng)或宗族決定制。
作為一種策略選擇的婚姻
從社會(huì)交往理論看,任何一種交往策略都要付出代價(jià),不管是名譽(yù)損失還是錯(cuò)失理想伴侶。
作為一種延續(xù)數(shù)千年的家庭模式,只要人類依舊選擇婚姻這種形式構(gòu)建家庭,那么男女之間的情感或婚姻選擇,可能最終都無(wú)法脫離其功利計(jì)算的本質(zhì),所謂浪漫主義不過(guò)是一個(gè)謊言,當(dāng)人們從浪漫主義的幻覺(jué)中清醒過(guò)來(lái),會(huì)發(fā)現(xiàn)一切浪漫選擇都不如功利計(jì)算來(lái)得更實(shí)用、更合時(shí)宜,這也是為什么在經(jīng)歷了種種浪漫主義包括性解放運(yùn)動(dòng)后,道德保守主義或情感平庸主義,在全球而不僅僅是在中國(guó)重新抬頭乃至泛濫的原因所在。
私奔在這個(gè)時(shí)代變得格外昂貴,由此引發(fā)的道德及經(jīng)濟(jì)成本讓人不堪承受。而這一趨勢(shì)在中國(guó)可能尤甚。
由此回顧民國(guó)時(shí)期的情感或婚姻史,除了浮于表面的華麗光彩的自由婚姻風(fēng)潮,或許我們能獲得一個(gè)更全面的視角。
哈佛大學(xué)名譽(yù)歷史教授費(fèi)正清在論述近代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)行為的變遷時(shí)指出,中國(guó)是一個(gè)具有高度社會(huì)-文化同一性的社會(huì),應(yīng)當(dāng)以此作為判斷現(xiàn)代中國(guó)趨向的基線。漢民族擁有廣泛的共同價(jià)值觀,不同地區(qū)和不同社會(huì)等級(jí)的漢民族,都具有同一性與歷史延續(xù)性的共有意識(shí),不同階層都具有共同的民俗和宇宙觀,“包括對(duì)祖先、學(xué)問(wèn)、財(cái)產(chǎn)和合法權(quán)威的尊重?!?/p>
盡管受到五四新文化的猛烈沖擊,具有濃厚儒家色彩的同質(zhì)文化依舊變化緩慢——如尊重家長(zhǎng)、男女不平等、維系父系宗族的權(quán)益等。部分人群的選擇不會(huì)破壞普遍的習(xí)俗與價(jià)值觀,儒家思想作為中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)及行為方式的基礎(chǔ),仍舊繼續(xù)存在并發(fā)揮作用。
20世紀(jì)前半葉香港鄧姓家族的結(jié)婚習(xí)俗就頗具代表性,《劍橋中華民國(guó)史》(下)的第一章《導(dǎo)論:近代中國(guó)歷史的透視》中對(duì)其有生動(dòng)的記述:在這個(gè)有凝聚力的家族中,富人和窮人婚姻儀式相同,但富有的成員擇妻,是為了增強(qiáng)有助于維持上層社會(huì)地位的商務(wù)與政治上的接觸。這樣的聯(lián)姻是在相當(dāng)大的地域范圍內(nèi)尋求的。新娘有陪嫁,為經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立提供某種條件;兩家繼續(xù)通好。相反,農(nóng)民男子娶鄰村女子,付給女方一筆彩禮,婚后與妻方很少往來(lái)。這樣的例子表明,雖然向上移動(dòng)并非不可能,但是,大多數(shù)的窮人不能指望通過(guò)婚姻改變他們的階層地位。
宗族紐帶在自我保護(hù)和維持宗族資源方面有顯著的作用,通過(guò)親屬關(guān)系網(wǎng),下層階級(jí)的家庭,有可能被納入有錢(qián)有勢(shì)家庭的庇護(hù)人與依附人之間的關(guān)系中去。
陳鵬所撰《中國(guó)婚姻史稿》論及,縱觀中國(guó)全部婚姻史,從皇族到士大夫再到中下階層,其婚姻之締結(jié),多半都帶有濃厚的政治行為的意味,而其謀劃目的不外乎四種:一,內(nèi)政;二,外交;三,朋黨;四,仕宦。
民國(guó)的自由婚姻則為中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻選擇開(kāi)拓了一個(gè)全新的個(gè)人選擇的空間,這個(gè)空間被賦予了一個(gè)新的政治或意識(shí)形態(tài)口號(hào):自由與革命。部分人群在自由與革命的激情中,依靠意識(shí)形態(tài)的幻覺(jué)選擇理想伴侶,這些選擇的結(jié)果,有的徹底毀掉了當(dāng)事人的道德聲譽(yù),有的帶來(lái)了符合個(gè)人理想與幸福標(biāo)準(zhǔn)的婚姻,還有的則帶來(lái)了意想之外的政治與商業(yè)紅利,甚至改變了中國(guó)的歷史?!?/p>