楊億早慧,聰明過人,《宋史》說他:“七歲,能屬文,對客談?wù)?,有老成風(fēng)”,國人一向喜歡追捧天才,尤其是那種一目成誦、下筆千言的天才,連閱人無數(shù)的皇帝也不例外。
少時聰慧,官運亨通
雍熙元年,楊億年僅十一歲,宋太宗聽說了他,特讓江南轉(zhuǎn)運使張去華專程護送楊億至京,他要好好看看這天才少年究竟有何過人之處。宋太宗連續(xù)三天面試楊億,楊億連寫五篇詩賦,篇篇一蹴而就,意境俱佳,如《喜朝京闕》云:“七閩波渺邈,雙闕氣岧峣。曉登云外嶺,夜渡月中潮。愿秉清忠節(jié),終身立圣朝?!彼翁谫澷p不已,稱他“越景絕塵,一日千里,予有望于汝也”,當(dāng)即封他為秘書省正字(正九品),堪稱史上最年輕的領(lǐng)導(dǎo)干部。
皇帝面試過的人,當(dāng)然是天子門生了,這是一種榮耀,更是一種身份,何況他還是皇帝寄予過厚望的人。宋太宗淳化三年,19歲的楊億被賜進士及第,任光祿寺丞,不久直集賢院。宋真宗繼位,楊億剛剛24歲,又被重用為左司諫、知制誥,成了皇帝的秘書。他“文格雄健,才思敏捷”,才華被公認當(dāng)時第一,獨領(lǐng)風(fēng)騷,是“西昆體”詩歌流派的卓越代表;那些文人墨客,爭相拿著詩文集請他品評,經(jīng)他品評的人,往往一夜成名;同僚向皇帝進呈表疏,每每重金請他潤色;他精通典章制度,起草的詔書規(guī)范而優(yōu)美,同僚們有什么崗位異動的要求,都要等到他值班的時候提出,好讓自己的名字,出現(xiàn)在他那文采斐然的詔書中。
有了兩代帝王的栽培,加上才華出眾,楊億平步青云的前途是可以預(yù)見的。然而,官場是一個最說不清道不明的“場”,這個“場”的規(guī)則看不見摸不著,只可意會,不可言傳,你順應(yīng)它就能步步高升,你違反它就會寸步難行。
身在官場,不屑同流合污
官場講究團結(jié),而潛臺詞往往是團結(jié)共事,共同謀利,見人講人話,見鬼講鬼話,看不慣的要笑臉相迎,瞧不起的要親熱有加,你好我好大家好。然而,楊億為人孤僻,剛介寡合,惟結(jié)交才德卓絕者二三。這樣的做人原則,在官場無疑不合時宜,甚至自討苦吃。比如,宋真宗身邊有一個紅人,想拉攏楊億,楊億是清流嘛,官場再壞的人也想與清流拉關(guān)系,便對楊億馬屁道:“君子知微知章,知柔知剛”,面對這張迎面而來的笑臉,楊億卻正言厲色道:“小人不恥不仁,不畏不義”,在笑臉上潑了一盆冷水。
又比如,王欽若和丁謂皆因善于吹捧而驟貴,他們齊心鼓動宋真宗“東封西祀”,大搞勞民傷財?shù)拿孀庸こ?,大唱英明神武的頌圣贊歌,在士大夫間口碑極差。不過,對于這種行為,大多數(shù)官場滑頭只會看在眼里記在心里而不說出嘴里,但楊億眼里容不得一點塵埃,態(tài)度掛在臉上,鄙夷說在嘴里。楊億與王欽若同在史館上班,王欽若前腳進,楊億就后腳出,其他同僚聚會文人雅集的場合,也是如此,根本不屑與王欽若照面。丁謂出任參知政事(副宰相),同僚們紛紛趕去祝賀,楊億卻冷冷地說道:“骰子選耳,亦何足道哉”,譏笑他升官靠運氣而不是才華,充滿蔑視。楊億到處樹敵,終于遭到王欽若、丁謂、陳彭年等人的聯(lián)手排擠。母親病重,他請假后匆忙啟程,人家告他一狀,說“不俟命而去”,要給予處分;他起草詔書,皇帝做了修改,人家參他一本,說起草詔書被皇帝修改的,理應(yīng)降職。
性情耿直,不阿諛奉承
當(dāng)然,與同事處不好,這在官場倒也不是什么大忌,因為對于官員來說,一言九鼎的皇帝說你行你就行,不行也行。然而,要皇帝說行,必須俯首帖耳,把首長的毛發(fā)摩捋順了才行。而最要命的是,楊億非但不投其所好,反而摸倒毛,拂逆皇帝的旨意,讓皇帝老大不高興。宋真宗景德四年,郭皇后病故,宋真宗冊封最寵愛的劉德妃為后,安排楊億起草封后詔書,倔強的楊億竟然要原則不要前途,固執(zhí)己見,認為劉德妃的德行和出身,都比不上已故宰相沈倫的孫女沈才人,公然拒絕為皇帝起草詔書,皇帝只好收回成命,另外安排他人起草。
如果說與同僚為敵是自尋煩惱的話,那么與皇帝作對,就無異于自掘墳?zāi)?。終于有一天深夜,宋真宗在皇宮一小閣召見了楊億。首先,宋真宗問這問那,與他拉家常,敘舊事,反常的親切。接著,搬出幾個堆滿了文稿的小箱子,宋真宗手捧這些文稿對楊億說:“愛卿啊,你是認得我的筆跡的,這些文稿都是我自己親自起草的,從來沒有命人捉刀代筆??!”楊億一聽,馬上明白皇帝已經(jīng)不再信任他了,皇帝身邊的大學(xué)士、大筆桿子卻弄得皇帝親自操刀,那還要你有何用?于是,楊億開始佯狂,裝瘋賣傻,自甘墮落,然后請病假,出奔陽翟,歸去,歸去,狼狽如斯。
楊億少有大志,理想遠大,然身在官場,揮灑不開,一路磕磕絆絆,仕途坎坷,命運不佳,最后抑郁而終,年僅47歲。他的失敗,其原因可歸結(jié)為性格太倔,為人太直,即《宋史·楊億傳》所謂:“性耿介,尚名節(jié)”者也。