漢口精武路。一條不足千米的窄街，近20年因鴨脖而名噪南北。

少有人知的是，1926年以前，精武路還叫西滿街。這年，由霍元甲開創(chuàng)的精武體育會(huì)，在此建立漢口分會(huì)新館，窄街從此烙上“精武”的印記。

而今，精武路正處于舊城改造工程之中。當(dāng)年精武會(huì)館的痕跡，早已是羚羊掛角，無跡可尋。只剩地方志里的只言片語，以及斷壁殘?jiān)显?jīng)晃動(dòng)的尚武拳影。

80多年后，精武路周邊的各大影院，王家衛(wèi)的《一代宗師》熱映。中國(guó)功夫的精氣神，在那一代武術(shù)宗師身上，映射出最后的榮光。

功夫，工夫。正如《一代宗師》中所講，功夫其實(shí)就是時(shí)間。

在你我生活的這座城，也曾有那么一群人，甘愿用一生的工夫，專注一言一行的經(jīng)營(yíng)，一招一式的拆解。也曾有那么一個(gè)真實(shí)的武林，流派林立，拳種紛顯，不見玄法神功，甚少刀光劍影。

念念不忘，必有回響；留一口氣，點(diǎn)一盞燈。

當(dāng)全城人都在咀嚼王氏臺(tái)詞的余味，我們開始在江城民間尋訪，試圖一探那些曾經(jīng)的“一代宗師”，以及那個(gè)逝去的武林。

江湖已遠(yuǎn)，“宗師”何處

2月5日，霧靄清晨，江城正緩緩醒來，市聲一波一波漸次喧囂。站在漢口單洞門天橋望去，歷史的迷霧掩去了功夫的回響，精武路片區(qū)已夷為平地，只剩幾幢灰撲撲的老房，兀自立著。

一位80多歲的老者拎袋青菜，背著手施施然經(jīng)過。聽聞我們尋找精武會(huì)館，老人指著天橋下方說，上世紀(jì)三四十年代，那兒有座武館，他見過，好像就是精武會(huì)館。“后來，武館成了糧倉(cāng)，記不清在哪一年，拆了?！?/p>

精武會(huì)與三大內(nèi)家拳南傳漢口碼頭，一個(gè)練家子的江湖

為什么學(xué)拳？

因?yàn)樘F了。林鑫海說。

1935年，林鑫海出生在武昌起義門附近的一間民舍，家境貧寒。祖輩是浠水人，晚清遷來武漢。父親一根扁擔(dān)，扛起一家人的生計(jì)。

“鄉(xiāng)下來的窮漢，進(jìn)不了大碼頭，經(jīng)常受人欺負(fù)。我爹就跟人學(xué)些拳腳，必要的時(shí)候?qū)Ω秲上?，不然拉不到生意?！?/p>

林鑫海念了幾年私塾、又讀幾年小學(xué)之后，便挑起籮筐，和父親一起謀生。那一年，他不到10歲。

“爹挑兩個(gè)大籮筐，我背個(gè)小籮筐?！彪S父親混跡碼頭的日子里，林鑫海從扎馬步起，開始了與武術(shù)相關(guān)聯(lián)的一生。

而此時(shí)，張友剛祖父的茶館，正在漢口碼頭紅火經(jīng)營(yíng)。

張友剛，61歲，漢口民間拳師。祖父是洪門拳傳人，從小習(xí)武，后來在江邊開起茶館。

“當(dāng)時(shí)茶館不是一般人能開的，得黑白兩道都通?！睆堄褎偮犠娓钢v，動(dòng)亂年代，打碼頭的事情時(shí)有發(fā)生，常有人去茶館解決糾紛。

彼時(shí)的漢口碼頭，彌漫著濃重的江湖氣，“連水果攤的老板都是練家子。”

據(jù)《武漢地方志》記載，老漢口碼頭不僅幫派林立，且?guī)蛢?nèi)有幫，派內(nèi)有派，門戶森嚴(yán)，錯(cuò)綜復(fù)雜。各碼頭頭佬之間為爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍，時(shí)?！按虼a頭”、“吃碼頭”，發(fā)生爭(zhēng)斗和內(nèi)訌，自然，這些都離不開拳腳。據(jù)稱，目前在武漢廣泛傳習(xí)的地方拳種——洪門拳，其誕生與清末洪幫也不無關(guān)系。

“洪門一頭牛，打死不回頭。洪門拳，打的就是一個(gè)剛猛勁?！闭f話間，61歲的張友剛打出一套洪門拳，招式和眼神之間透出一股力道。收拳，提氣，張友剛有點(diǎn)喘氣，搖搖頭：“年紀(jì)大了，對(duì)打訓(xùn)練也少了，這年頭，沒人能跟你真的對(duì)練了?！?/p>

張友剛更愿意相信關(guān)于洪門拳的另一種說法：洪門拳源于宋太祖，“趙匡胤三十二手定天下”，并受到了武當(dāng)?shù)澜痰挠绊憽：髞斫?jīng)過歷代拳師們的研練，發(fā)展成現(xiàn)在的洪門拳。清代初期在漢陽、黃陂、武昌等地流傳開來。

湖北人的拳法：孔門與魚門

1945年，林鑫海10歲那年，拜了第一位師父，吳高管。

吳高管是大冶人，授孔門拳?？组T拳發(fā)源于大冶，相傳創(chuàng)于明末清初，距今已300多年。因尊孫悟空為祖師，故原稱“空門”。 上世紀(jì)30年代，由吳高管師父胡鐵砣傳入武漢。

“胡鐵砣是江湖別號(hào)，鐵砣就是拳頭狠?！睘榫幾逗蔽湫g(shù)史》，林鑫海曾去大冶考證過孔門拳的歷史?？组T拳舒展灑脫，柔中帶剛，受內(nèi)家拳的影響較大。當(dāng)時(shí)流傳于大冶、黃石、武漢、鄂東各縣。如今在大冶農(nóng)村，習(xí)練孔門拳之人還不在少數(shù)。

吳高管初來武漢，主要是教場(chǎng)子，就是聘用老師，在各個(gè)武館間巡回授徒，“小場(chǎng)子教40天，大場(chǎng)子教100天。”

吳高管因病去世，林鑫海又拜了位師父，叫李炳林。李炳林的師父與吳高管是師兄弟。兩年后，李炳林在去武館途中，被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁。后國(guó)民黨敗退途中，他趁機(jī)逃走，又回到武漢。

輾轉(zhuǎn)跟了兩位師父，林鑫海學(xué)到三套孔門拳拳式：占山，龍虎斗，下山。“孔門，最厲害的是側(cè)錘。小時(shí)候看師傅打過，反掌打過去，很厲害?！?/p>

當(dāng)時(shí)，洪門、孔門、魚門，是武漢地區(qū)最流行的三大地方拳種。如今仍是。

魚門拳的歷史，與湖北的水有一番姻緣。

相傳，魚門拳起源于咸寧龍澤。明朝遺臣戈定、韓通、董奎、趙玄、薛禮、鐘師六位道者，游泉山金夙峽，驚嘆于游魚穿逐轉(zhuǎn)躍之妙，漁人撒網(wǎng)用力之巧，于是展圖索姿，融匯一體，共創(chuàng)魚門拳，又名“魚門六家藝”。

清末，咸寧魚門傳人陳光洲來到武漢訪友收徒，特意懸牌茶肆，號(hào)稱“專教武漢名師”，引來不少名士比武較技，不敵陳光洲，從此魚門拳根植武漢。

“相較于洪門拳的剛猛，魚門拳主柔，以柔克剛?！绷?xí)練洪門拳的張友剛，也練魚門拳。如他展示，魚門拳形似游魚，一碰即轉(zhuǎn)，也有推手之法，與太極有幾分相似。

如拳訣云：碧波描藝觀魚游，魚在水中善穿逐；搖頭好似龍擺尾，擺尾又如鳳回頭；浮沉翻復(fù)輕靈巧，左右開弓精氣足；要學(xué)魚門精巧藝，常在水邊觀魚游。

武漢開埠，不僅北拳南傳，湖北各地的地方拳種也流入武漢。比如，源于京山的嚴(yán)門和熊門，源于沔陽的水滸門，源于漢川的隱仙門，源于通城的字門，還有源于黃梅的岳門。

昔日的精武會(huì)館，究竟是怎樣一片英雄之地？

今人如我，只能合眼，想象。80多年前，曾有微風(fēng)拂過這片空曠的土地，塵土輕揚(yáng)，拳腳下不只聞咆哮，刀槍間不只見流星。

作為《湖北武術(shù)史》（1993年版）的編者之一，78歲的民間武者林鑫海，曾遍翻史料，尋找漢口精武會(huì)的蛛絲馬跡。

在他出生前2年，1931年夏，武漢大水成災(zāi)，精武會(huì)館蕩然無存。1930年代中期曾重修復(fù)興，但隨后因武漢淪陷，精武會(huì)活動(dòng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，直至終止。

“不少人是因?yàn)椤痘粼住?，知道了精武?huì)。”林鑫海說，精武會(huì)全稱精武體育會(huì)，是最早的全國(guó)性民間武術(shù)團(tuán)體，1909年在上海創(chuàng)辦，1918年起，在武漢、紹興、廣州等地開始興辦分會(huì)。至30年代，國(guó)內(nèi)外分會(huì)達(dá)到40多個(gè)，會(huì)員超過10萬。

1918年7月7日，上海精武體育會(huì)的漢口分會(huì)成立。上?？倳?huì)推薦來的第一位老師，便是河北形意拳名家耿霞光。

耿霞光，其父耿繼善，為國(guó)手級(jí)形意拳大家劉奇蘭的弟子，人稱直隸四大金剛之“粉面金剛耿大槍”。而劉奇蘭的師父李洛能，則是將“心意拳”改為“形意拳”的近代形意拳宗師，在清咸豐、同治年間，與八卦拳之董海川，太極拳之楊露禪，鼎足而三，為形意、八卦、太極三大內(nèi)家拳領(lǐng)袖。

耿霞光身形瘦小，初到漢口時(shí)，還發(fā)生了一段小插曲：

漢口精武體育會(huì)及武術(shù)界人士前往碼頭迎接，有一武師見耿霞光個(gè)頭不高，其貌不揚(yáng)，于是上前握手，有意試力制耿。不料，耿霞光順勢(shì)將他牽帶一旁摔倒，隨即又將其攙起，表示歉意。武師愧服，讓大家一同鳴鞭放炮，以示歡迎。旁觀者驚嘆，這是“遇敵以得人為準(zhǔn)，以不見形為妙”的上乘功夫。

從此，形意拳傳入武漢。

之后，又有任之義、趙振堯、陳又新等人應(yīng)聘任教精武會(huì)館，形意、太極、八卦等拳術(shù)在武漢習(xí)練開來。

1926年，新建漢口精武會(huì)館落成于西滿街口時(shí)，會(huì)員已發(fā)展到8千余人，遍及武漢三鎮(zhèn)，是時(shí)“會(huì)務(wù)大展，乃有霞蔚云蒸之勢(shì)”。

兩年之后的深秋，杭州西子湖畔，杭州“國(guó)術(shù)游藝大會(huì)”舉行。這場(chǎng)被武林后世津津樂道的“千古一會(huì)”，總攬神州精武，集合全國(guó)16個(gè)省市的高手，武漢也派員參加。耿霞光作為發(fā)起人之一，擔(dān)任大會(huì)監(jiān)察委員。

河北拳師的江城傳奇

而今三鎮(zhèn)習(xí)武之人，說起近代武漢的民間武術(shù)，繞不開兩個(gè)名字：一位就是耿霞光，另一位叫祁殿臣。

二人是河北老鄉(xiāng)，同為將形意拳在武漢光大的代表人物。

“兩位老爺子私下里很熟絡(luò)，祁師爺稱耿老‘老猴子’，因?yàn)楣⒗蟼€(gè)小，身手敏捷；耿老叫祁師爺‘老小子’，他比祁師爺年齡大一點(diǎn)，輩分高一點(diǎn)?！?/p>

69歲的何道偉，是祁門第三代弟子，他的父親是祁殿臣徒弟。雖是得祁殿臣親授，但按武林規(guī)矩，何道偉也得尊一聲“師爺”。

1月27日，在中山公園例行的晨功之后，何道偉帶幾位徒弟，如約來到附近的一家茶館。練武之外，何道偉的最大嗜好便是茶。在他看來，茶道和武道，是相通的，都在時(shí)間。

祁老的故事，在茶香里娓娓道來。一盞茶，兩個(gè)鐘頭，只動(dòng)了一口。

1893年，祁殿臣出生在河北新城一家豆腐鋪里。家窮，他10歲就開始推車送豆腐。有一家客戶是鹽鏢鏢局，總鏢頭張長(zhǎng)發(fā)，即是劉奇蘭的第三代傳人。

祁殿臣送豆腐的空當(dāng)，學(xué)著鏢師們一招一式比劃，日積月累，竟悟出了門道。后被張長(zhǎng)發(fā)看中，收為弟子。

之后，祁殿臣又拜師伯——南京“中央國(guó)術(shù)館”教務(wù)長(zhǎng)孫祿堂為師，南京國(guó)術(shù)館是當(dāng)時(shí)官辦最高武術(shù)機(jī)構(gòu)。

期間，祁還隨武當(dāng)劍派傳人、北伐武將李景林學(xué)劍法，并曾到陳家溝與陳氏太極拳傳人切磋半年?！耙宦穼煏?huì)友，形意、太極、八卦、摔跤、少林，祁師爺已無不精通?！?/p>

1945年之前，祁投身抗日，經(jīng)歷武漢會(huì)戰(zhàn)、隨棗會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，后步行至西安。

抗戰(zhàn)勝利后，祁殿臣南下武漢。同耿霞光一樣，祁初到武漢教拳，也遇到挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)有三位人物，號(hào)稱“武漢三山”——熊玉山、王貴山、吳金山，門下弟子眾多。一日，“三山”的得意弟子多人，到祁殿臣拳場(chǎng)“踢場(chǎng)子”。祁悠然而上，一一破了，后伸出一手指，說：“能撅我一指否？”一眾人等使出渾身解數(shù)，均不能撼其分毫。

由此，引發(fā)祁殿臣與“三山”的比武，最終祁 “德藝服三山”，在武漢落戶。培養(yǎng)了許多武術(shù)人才，影響深遠(yuǎn)，被尊為“祁門”。

“練功還得練藥。練功不練藥，到老是病殼”。正如《一代宗師》里的八卦掌傳人宮二先生，耿霞光和祁殿臣還是聞名的中醫(yī)，專事推拿與骨科。

1961年，中科院組織成立經(jīng)絡(luò)研究課題組，想用西醫(yī)的方法證明經(jīng)絡(luò)之學(xué)。協(xié)和醫(yī)院專門為此設(shè)置康復(fù)科，請(qǐng)來祁殿臣共同研究經(jīng)絡(luò)?！斑@一課題是周恩來總理提議的，當(dāng)時(shí)來請(qǐng)祁師爺?shù)模词侵芏鱽砜疾烊龒{時(shí)的隨隊(duì)醫(yī)生顧繼珍。”何道偉說。

1963年，漢口前進(jìn)四路12號(hào)，耿霞光按摩診所開業(yè)。據(jù)其弟子說，10余年間經(jīng)耿治愈的骨科跌傷病人不計(jì)其數(shù)。

千斤墜，失傳的絕技

武林之中，從來不缺少傳奇。

彼時(shí)武漢，流傳最廣的傳奇絕技，要數(shù)耿霞光的“千斤墜”。

耿氏形意拳傳人陳湘陵，曾著文回憶：耿霞光于1931年居漢口宏春里時(shí)，與夏向先生創(chuàng)辦“身心修養(yǎng)研究所”，教拳授藝。一個(gè)冬日，附近南京路皮業(yè)作坊的三名硝皮工人來訪，說：“素聞耿師傅千斤墜功底深厚，我們?nèi)宋丛姷?，今欲試力不知愿否？”耿遂?yīng)允，以形意拳三體勢(shì)樁站立，令三人用白臘桿頂住小腹，任其推，動(dòng)則為負(fù)。該三人使出平生氣力頂推，耿卻堅(jiān)如磐石，紋絲不動(dòng)。后三人精疲力盡作罷，服貼作揖，贊名不虛傳。

林鑫海則親眼目睹過這一絕活。“老頭子的功夫是很純的。”

1959年，湖北省第三屆運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，大會(huì)在東湖為耿霞光拍攝形意拳套路紀(jì)錄片。耿展示完畢，一位武鋼的蘇聯(lián)專家過來比試。洋專家年輕力壯，身材高大，瘦小的耿霞光折手端坐地上，洋專家使出周身力氣，竟不能將耿從地上提起，最后折服認(rèn)輸。

據(jù)傳，在耿霞光去世前幾天，還演示過千斤墜。他坐著，對(duì)弟子們說：“來，把我抬起來?！比齻€(gè)弟子過去，抬不起當(dāng)時(shí)不足90斤的他。

祁殿臣的絕招是“迎門三不落”。

祁門傳人何道偉說，抗戰(zhàn)前，祁曾在保定軍校授拳，一天突然來了三個(gè)人，找他切磋。三人武藝精湛，祁動(dòng)用“迎門三不落”，將三人制服。事后不久，祁被調(diào)入國(guó)民黨軍界任職。后來才知，那三人是蔣介石的侍衛(wèi)，蔣當(dāng)時(shí)正在保定軍校視察。

“這個(gè)絕招我?guī)煾敢娺^，可惜我沒見過。只有棋逢對(duì)手的時(shí)候，才用得到。后來沒人找他交手了，時(shí)代不同了。”何道偉嘆氣。

1972年，耿霞光和祁殿臣兩位師傅在同一年去世。他們的絕活，真的成了“絕技”。

他們的絕技，還有武學(xué)修為。

1938年武漢淪陷，耿霞光即刻停止設(shè)場(chǎng)授徒，閑居漢口民族路喬家巷，挑賣劈柴為生。有日本人聽說耿武藝高深，曾數(shù)次以重金禮聘耿去教武術(shù)。但耿以裝聾作啞和年高多病為由拒絕應(yīng)聘，不為敵所用。

1954年，武漢大水。60歲的祁殿臣參與抗洪，在長(zhǎng)江邊上扛沙包，比年輕人扛得多，跑得快。儒家的中庸之道，文人用筆寫，祁殿臣則用拳法演給弟子們看，“一招一式皆是道”。

真實(shí)的武林漸成絕響

1月19日晨，何道偉在中山公園雙龍橋習(xí)武，身后一眾弟子，推敲一招一式。凌晨5點(diǎn)起床，步行30分鐘到中山公園，練武2小時(shí)，已是老何幾十年的習(xí)慣。

雙龍橋是有歷史的。1933年建成，1938年秋冬時(shí)節(jié)被毀。2001年中山公園改造時(shí)，用精銅復(fù)制雙龍于雙龍橋。

雙龍橋，還見證了1934年4月那場(chǎng)規(guī)模宏大的國(guó)術(shù)考試，300多人參加擂臺(tái)比武，傾城觀看，史稱“中山公園打擂”。

“武漢，吸收了北派拳術(shù)南來之妙?！绷嘱魏Ｕf，1933年，武漢市民國(guó)術(shù)表演大會(huì)的《秩序冊(cè)》記載，大會(huì)共表演拳術(shù)115套，其中湖北地方拳52套，北派少林拳等63套。當(dāng)時(shí)“國(guó)術(shù)救國(guó)”得到提倡，除了官辦的國(guó)術(shù)館，精武會(huì)館等民間國(guó)術(shù)館也風(fēng)生水起。

彼時(shí)，武漢地區(qū)的群眾國(guó)術(shù)組織就有15家。還有黨政軍警的國(guó)術(shù)組織，比如1934年成立的武漢騎射會(huì)，發(fā)起人是張學(xué)良。

80年過去。這些國(guó)術(shù)組織，在抗戰(zhàn)后大多煙消云散。曾經(jīng)以武術(shù)為生的名師，也相繼離世。

豐厚的民間武學(xué)，已難覓專一的傳承人，因?yàn)榫毼洳辉偈巧?jì)需要，已成健身之道。

“現(xiàn)在大多是練套路，真功夫太少，花拳繡腿太多。連教太極拳的專業(yè)隊(duì)，現(xiàn)在也講究高、飄、美，而不講究怎么踢出去有力?！焙蔚纻?，曾任1960年湖北第一屆專業(yè)武術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他說，武術(shù)的本真，就是對(duì)抗精神，現(xiàn)在沒有了。因三年自然災(zāi)害，武術(shù)隊(duì)解散，之后何道偉到工廠當(dāng)工人，直至2004年退休。

現(xiàn)在，何道偉在老年大學(xué)教太極拳，也帶自己的形意拳徒弟，“尚未找到合適的傳承人。”他說，他的兩個(gè)女兒寧愿花錢去學(xué)拉丁舞，也不愿跟他學(xué)拳。有人在網(wǎng)上發(fā)視頻招徒弟，何道偉不愿這么做，“這不是傳承，味道變了?！?/p>

何道偉的師弟李超，則潛心研究師門歷史。6年前，他專門購(gòu)置了攝像機(jī)，拍攝師門前輩的視頻，以作留存。李超想為武漢祁門寫一本書，探究原汁原味的功夫。他說，他們的拜師帖上有一句話：刻苦練功，純潔正宗。

洪門拳傳人張友剛，61歲，去年7月還參加了澳門國(guó)際武術(shù)節(jié)，拿到三個(gè)單項(xiàng)冠軍。他說，時(shí)代不同了，原來武術(shù)就是講勝負(fù)，不是像現(xiàn)在為了表演，他贊同《一代宗師》里的一句：功夫，兩個(gè)字，一橫一豎；錯(cuò)的，倒下；對(duì)的，站著。

“如果再活一次，我會(huì)學(xué)文，不學(xué)武。我們這一代練武的，過的都不怎么好。”張友剛說這話的時(shí)候，神情嚴(yán)肅。我不由想起《一代宗師》里葉問的另一句：沒想到人生最難翻越的，是生活。那個(gè)印象里刀光劍影的江湖，到底離我們遠(yuǎn)去了。

“我一生都沒離開過武術(shù)?！痹谒鹃T口胭脂巷的老房子里，風(fēng)濕嚴(yán)重的林鑫海行走艱難，講起武林舊事興致很高，一連3個(gè)多小時(shí)，談古說今。他不時(shí)比劃拳法，露出鷹的眼神。

1月20日，中山公園對(duì)面的電影院。在記者的邀請(qǐng)下，何道偉看了《一代宗師》。

“為什么武術(shù)叫功夫？功夫其實(shí)就是時(shí)間?！绷撼瘋ワ椦莸娜~問獨(dú)白。

“對(duì)?！焙蔚纻ム哉Z。

何道偉講起他第一次見到祁師爺?shù)那樾危?/p>

大熱天，院子里。祁殿臣一襲土布長(zhǎng)衫，穩(wěn)扎馬步，端一大篩，如乾坤日月般搖著煤球。汗水直滴，但老人目不斜視，樂此不疲。

“搖的時(shí)間越長(zhǎng)，煤球越圓。功夫不正如此么?！薄?/p>