撞身取暖·張執(zhí)浩專欄

張執(zhí)浩，詩人，小說家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

第五棵槐樹在哪里

我固執(zhí)地相信，姓名對一個人的命運(yùn)具有終極暗示性，而對于一個寫作者而言，筆名更是為他的美學(xué)趣味埋下了伏筆。一個好的筆名可以在某種程度上成就一個人的寫作，而一個糟糕的筆名則往往會敗壞讀者的胃口。作為一個在文學(xué)職場浸淫多年的人，這些年來我見過太多被筆名俘獲、終日游走于文學(xué)柵欄之外的寫手，盡管我不是這方面的專家，但我仍然相信“筆名學(xué)”大有玄機(jī)，馬虎不得。

多年以前，一個名叫張建明的人開始以“槐樹”之名出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)論壇上，沒多久論壇上又出現(xiàn)了一個叫“第五棵槐樹”的人，正當(dāng)大家滿懷狐疑時，他決定現(xiàn)身將二者合而為一，從此，“第五棵槐樹”就成了張建明的文學(xué)出生證，以致于多年以后人們只知道江湖上有一個“第五棵槐樹”，而不知“張建明”其人——這有點(diǎn)類似于武俠作家筆下的江湖現(xiàn)實(shí)，頑皮而引人入勝?；睒渚褪腔睒洌瑸槭裁辞『檬恰暗谖蹇谩?，張建明從來沒有說明過，大家也懶得問，但因?yàn)樗o定了這樣一個似是而非的位置，作為讀者的我們就不得不留心他在哪里了。我曾經(jīng)這樣說過：第五棵槐樹就“像一個手持圓規(guī)、卷尺的測量員，一絲不茍地丈量著眼前的這片世界，因?yàn)樗枰谶@個密實(shí)的世界里為自我找到可以騰挪的自由空間，他是那種能把自己的獨(dú)特才華發(fā)揮到極致的詩人?！弊鳛橐粋€從網(wǎng)絡(luò)上成長起來的詩人，自誕生之日起，他就得擔(dān)當(dāng)起自生自滅的命運(yùn)，第五棵槐樹與同齡詩人最大的區(qū)別在于，他非常清醒，而且極其清晰。這可能與他所從事的物流學(xué)專業(yè)訓(xùn)練有關(guān)，這個曾經(jīng)管理過面包店，管理過群光物流百貨的人，只有在這個琳瑯滿目的物質(zhì)世界里保持相對精準(zhǔn)的控制能力，才能使熙攘的現(xiàn)實(shí)不至于阻塞。

第五棵槐樹曾經(jīng)寫過一首題為《火車》的短詩，大致講述的是這樣一件事：平原上有兩棵樹，一棵叫甲樹，一棵叫乙樹，一會兒甲在前，一會兒乙在前，一會兒甲乙重疊，而一輛火車正從旁邊緩緩駛過。這是一件什么事情呢？其實(shí)，這根本就不是一件事，但當(dāng)詩人需要它成為一樁事情時，它就有了意味。譬如，火車是動態(tài)的，樹木是靜態(tài)的；反過來，行駛的火車也可以是靜態(tài)的，而樹木則是奔走相告的……所謂的詩意，其實(shí)就是這樣一種聯(lián)系，司空見慣，卻又熟視無睹。槐樹就有這種古怪的無中生有的能力，而且他干起這種事來興趣盎然，充滿了孩童般的發(fā)現(xiàn)的喜悅。我們總覺得詩歌應(yīng)該是“這樣”的，但很少有人愿意去探究，詩歌也許是“那樣”的。槐樹以及槐樹們用這樣一種方式不停地在尋找著詩歌的可能性，在這個詩歌空間日益逼仄的時代，這樣的尋找和探索比那些躺在安全的審美語境里的寫作更為可貴。

這些年來，我身邊的朋友，或者說，我喜歡打交道的朋友們都有一個共同點(diǎn)：靦腆或羞怯，而且年紀(jì)越大，這種傾向越明顯?；睒湟彩瞧渲幸粋€，他幾乎一開口就臉紅，說話低聲細(xì)氣，做人本份忠厚。我并不認(rèn)為這是生活的壓力把他們擠兌成了這樣的人，而是生活將他們養(yǎng)育成了低調(diào)的生活者。除了工作，槐樹把他大部分精力都用在了琢磨“詩歌”這頭怪物上面，為了搞清楚它的出處和來歷，他居然在盛夏之日也保持著徒步的習(xí)慣，汗水涔涔地走在街道上，詳細(xì)地記錄著100米、1000米、5000米……他所看見的和即將發(fā)生的一切。他把這一切記錄在一個標(biāo)題為《徒步日志》的文本中，從理工大到街道口，到首義園，再到青山、陽邏，最近的一次他走到了日月潭。他記錄了車流的速度、行人的迷惘、月亮的大小、星星的稀疏，他記錄了一個心中有詩意的人在人群中隨眾而獨(dú)立的生活，他不求孑然遺世，但愿內(nèi)心充實(shí)。這才是一個真正的好詩人應(yīng)該去做的工作，他不能指望詩歌在呼嘯而來又呼嘯而去的時光中主動現(xiàn)身，他得用不斷閉合的毛孔去感知日常生活的神奇，用“小東西”去換取“大家伙”——這是詩人唯一可以稱得上“勝利”的時刻：

“他們一起喊茄子，聲音拖得很長/他們喊茄子的表情，好像是在微笑/他們第一次可能也是最后一次，整齊地笑了”（《合影照》）。

我想，像槐樹這樣的詩人才是我們這個時代最值得稱道的詩人，他不是一個，而是一群，他們隱身在每一座城市的每個角落里，在路燈下默默地抽煙，在街角攤點(diǎn)認(rèn)真地吞食每一根面條，在安靜的臺燈下陪兒女讀書，在電影院、商場，在熒屏光閃爍的電腦前，一邊發(fā)呆，一邊思考著自己為什么會發(fā)呆……這樣的人因?yàn)闀r刻保持了對自我的警覺，所以，他是很難被時光裹挾而去的。

小時候我家老屋旁種了幾棵槐樹，一到春暖時節(jié)，便開滿了一樹白花，惹來無數(shù)蜜蜂。我清晰地記得槐花沉悶的香味，也記得嗡嗡不絕的蜂鳴聲；我還記得槐樹下陰涼的大青石板，和一塊巨大的不知何時棄置不用了的石碾，我和伙伴們經(jīng)常躺在上面睡午覺。陽光透過細(xì)碎的花枝，將斑斑點(diǎn)點(diǎn)灑在我們身上，讓我們帶著動物般的向往一次次進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。那時候，我還不知道槐樹分好幾種，除了國槐，還有洋槐，而我現(xiàn)在不過是信步走到了第五棵槐樹前，短暫地停留了一會兒?！?/p>