提到話劇,怎能不提北京人藝?這個(gè)全中國(guó)話劇人心中的最高殿堂,云集了當(dāng)今中國(guó)最優(yōu)秀的話劇演員,奉獻(xiàn)了一部部足以流傳百年的經(jīng)典大戲,而最能代表人藝的話劇,則是這座永遠(yuǎn)叫座的《茶館》。
它是中國(guó)八大經(jīng)典話劇之一,中國(guó)最具代表性的話劇劇目,中國(guó)在國(guó)際劇壇聲望最高的劇作,也是北京人藝的“看家戲”。自1958年3月首演以來(lái),《茶館》已走過(guò)近半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,每次推出都一票難求。
3月13、14日,《茶館》將在琴臺(tái)大劇院連演兩場(chǎng),梁冠華、濮存昕、楊立新、何冰、馮遠(yuǎn)征等眾多大腕將帶來(lái)這部無(wú)法逾越的經(jīng)典話劇。
承前啟后,新版《茶館》創(chuàng)造舞臺(tái)奇跡
從第一版首演之日起,《茶館》便和于是之、藍(lán)天野、鄭榕、英若誠(chéng)、黃宗洛這些藝術(shù)家的名字聯(lián)系在一起?!恫桊^》因?yàn)樗麄兊牟恍概途恃堇[而成為世界戲劇舞臺(tái)上的不朽之作,他們也因?yàn)椤恫桊^》而成為中國(guó)戲劇史上偉大的戲劇人。
1992年7月,老一版《茶館》的告別演出后,老藝術(shù)家們紛紛隱退,使此劇幾成絕唱,歷史將它定格在374場(chǎng)的演出紀(jì)錄上。1999年10月,以創(chuàng)新著稱的導(dǎo)演林兆華重排了《茶館》,推出梁冠華、濮存昕、楊立新領(lǐng)銜的全新陣容,演出繼續(xù)并由此長(zhǎng)演不衰。
新版《茶館》中不僅拓寬了舞臺(tái)空間,突出強(qiáng)調(diào)了北京的地域色彩,而且舞臺(tái)上開(kāi)放式的舞美風(fēng)格,也豐富了劇作的象征意義,尤其是對(duì)尾聲的藝術(shù)處理,更鮮明地體現(xiàn)了原創(chuàng)劇本的寓意。新版《茶館》的演出,使這部戲的演出場(chǎng)次快速接近500場(chǎng),成為中國(guó)目前演出場(chǎng)次最多的劇目之一。不僅如此,它還飄洋過(guò)海,在法國(guó)、瑞士、日本、加拿大、新加坡等國(guó)家獲得了出乎意料的成功。
一部好的音樂(lè)劇或舞劇長(zhǎng)演不衰并不少見(jiàn),但作為既無(wú)歌舞、也無(wú)宏大布景和悅耳音樂(lè)、吸引觀眾因素相對(duì)簡(jiǎn)單的話劇而言,能上演數(shù)十年不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
一鍋老湯、一壺釅茶,一幕震撼人心的人間悲喜劇在百年老店“裕泰大茶館”里上演。40多位演員用他們的歡笑和淚水,演繹著老舍先生蘸著滄桑寫出的舊時(shí)代里黑暗的一頁(yè),把一幅沾滿了人世坎坷的老北京歷史民俗畫卷生動(dòng)地展示在觀眾面前。該劇被譽(yù)為“東方舞臺(tái)上的奇跡”,至今仍是戲劇教學(xué)典范。
一間大茶館,50載北京史
全劇以老北京一家大茶館的興衰變遷為背景,向人們展示了從清末到抗戰(zhàn)勝利后的50年間,北京的社會(huì)風(fēng)貌及各階層人物的不同命運(yùn)。
在滿清王朝即將滅亡的年代,北京的裕泰茶館卻依然一派“繁榮”景象:提籠架鳥(niǎo)、算命卜卦、賣古玩玉器、玩蟈蟈蟋蟀者無(wú)所不有。
年輕精明的掌柜王利發(fā),各方照顧,左右逢源。然而,在這個(gè)“繁榮”的背后,隱藏著整個(gè)社會(huì)令人窒息的衰亡:洋貨充斥市場(chǎng)、農(nóng)村破產(chǎn)、太監(jiān)買老婆、愛(ài)國(guó)者遭逮捕。
到了民國(guó)初年,連年不斷的內(nèi)戰(zhàn)使百姓深受苦難,北京城里的大茶館都關(guān)了門,唯有王掌柜改良經(jīng)營(yíng),把茶館后院辟成租給大學(xué)生的公寓,正廳里擺上了留聲機(jī)。盡管如此,社會(huì)上的動(dòng)亂仍波及茶館:逃難的百姓堵在門口,大兵搶奪掌柜的錢,偵緝隊(duì)員不時(shí)前來(lái)敲詐。
又過(guò)了三十年,已是風(fēng)燭殘年的王掌柜,仍在拼命支撐著茶館。日本投降了,但國(guó)民黨和美帝國(guó)主義又使人民陷入了內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)難。吉普車橫沖直撞,愛(ài)國(guó)人士慘遭鎮(zhèn)壓,流氓特務(wù)要霸占王掌柜苦心經(jīng)營(yíng)了一輩子的茶館。王利發(fā)絕望了。這時(shí),恰巧來(lái)了兩位五十年前結(jié)交的朋友,一位是曾被清廷逮捕過(guò)的正人君子常四爺,一位是辦了半輩子實(shí)業(yè)結(jié)果徹底垮了臺(tái)的秦二爺。三位老人撒著撿來(lái)的紙錢,凄慘地叫著、笑著。
最后只剩下王利發(fā)一人,他拿起腰帶,步入內(nèi)室,仰望屋頂,尋找安然了結(jié)一生的地方。
《茶館》三巨頭:王利發(fā)、秦仲義、常四爺
《茶館》對(duì)舊社會(huì)民眾精神危機(jī)的刻畫,主要是借助劇中三個(gè)關(guān)鍵人物——王利發(fā)、秦仲義和常四爺來(lái)完成。
“裕泰大茶館”的掌柜王利發(fā)貫穿全劇。二十多歲就獨(dú)立應(yīng)付生活,他懂得,“在街面上混飯吃,人緣頂要緊”,所以按著老輩兒留下來(lái)的老辦法,以為“多說(shuō)好話,多請(qǐng)安,討人人的喜歡,就不會(huì)出岔子”。他每天滿臉堆笑逢迎來(lái)自官僚權(quán)貴、外國(guó)勢(shì)力、惡霸、地痞、特務(wù)、警察多方面的敲詐滋擾,他心地不壞,卻因?yàn)榈匚槐瘸嘭氹A層高出一截,對(duì)世間的苦難早已熟視無(wú)睹。
他是個(gè)本分買賣人,希望社會(huì)安定,自個(gè)兒的生意也順心點(diǎn)兒,可社會(huì)總跟他擰著勁兒來(lái),他不敢跟社會(huì)較勁,只能俯首當(dāng)“順民”,常勸茶客們“莫談國(guó)事”。
世間兵荒馬亂,城區(qū)別的大茶館都破產(chǎn)歇業(yè)了,他還苦撐著,時(shí)不時(shí)第想出些個(gè)小招數(shù),抵擋街頭商業(yè)全走背字兒的潮流,晚年,眼瞅著茶館撐不下去了,他不嫌丟人,打算添女招待。但是,社會(huì)的魔掌越來(lái)越緊地卡住了他的脖子,國(guó)民黨黨棍創(chuàng)辦的“三皇道”要砸他的茶館,特務(wù)們也來(lái)勒索,要他交出根本拿不出來(lái)的金條換老命,流氓們開(kāi)辦新式妓院,在當(dāng)局慫恿下要霸占他的鋪面……王利發(fā)一籌莫展,走到了人生盡頭,這才明白,幾十年來(lái)的小心謹(jǐn)慎苦撐苦熬,全算白饒,面對(duì)死的誘惑,他到底喊出了從來(lái)沒(méi)敢喊出口的話:“人總得活著吧?我變盡了方法,不過(guò)是為了活下去!是呀,該賄賂的,我就遞包袱。我可沒(méi)作過(guò)缺德的事……那些狗男女都活得有滋有味的,單不許我吃窩窩頭,誰(shuí)出的主意?”
走到人生最后一站喊出來(lái)的幾句話,也正是縈繞在社會(huì)底層小人物們心頭的一致的困惑和憤懣。
秦仲義是個(gè)民族資本家。第1幕登場(chǎng)的時(shí)候,只有二十幾歲,戊戌變法失敗后國(guó)勢(shì)衰落,他憑著一顆報(bào)國(guó)之心,變賣祖業(yè)創(chuàng)建工廠,想實(shí)業(yè)救國(guó)。他耗盡40年的心血辦起不小的企業(yè),覺(jué)得這樣就足可以“富國(guó)裕民”。他錯(cuò)了,抗戰(zhàn)剛結(jié)束,他的產(chǎn)業(yè)就被政府沒(méi)收了,當(dāng)局不但沒(méi)有接著好好辦廠,還把機(jī)器當(dāng)成碎銅爛鐵給賣掉了。
眼看著工廠的廢墟,秦二爺痛心疾首,怨氣沖天:“全世界,全世界找得到這樣的政府找不到?”他的人生結(jié)論比王利發(fā)的還慘:“……應(yīng)當(dāng)勸告大家,有錢哪,就該吃喝嫖賭,胡作非為,可千萬(wàn)別干好事!”他在黑暗歲月里單挑獨(dú)斗了一輩子,卻最終慘敗。
滿族出身的作家老舍,畢生寫了許多帶有滿人性格特征的人物,可是,直到年近花甲,才破天荒頭一回明明白白、理直氣壯地寫了一個(gè)正派、淳樸、剛直、勤懇的滿族人“常四爺”。
他一生保持著滿族人耿忠、倔強(qiáng)的脾氣,不向惡人低頭,不向命運(yùn)讓步,在民國(guó)初期到處排斥滿人的時(shí)候,就像松二爺說(shuō)的:“誰(shuí)愿意瞪著眼挨餓呢!可是,誰(shuí)又要咱們旗人呢!”哪怕是靠擔(dān)筐販菜、挎籃子賣花生米,照樣活得腰板挺直。
七十多了,他還是一貧如洗,這才弄清楚:“我愛(ài)我們的國(guó)呀,可是誰(shuí)愛(ài)我呢?”他預(yù)感到,這么下去,“不是餓死,就是叫人家殺了”,他“就是有眼淚也流不出來(lái)嘍”。
常四爺,一個(gè)多么希望依靠奮斗來(lái)?yè)Q取國(guó)家和個(gè)人好前途的中國(guó)人,他的悲劇不是來(lái)自膽怯、懶惰,而是來(lái)自他的落伍了的觀念,屬于舊時(shí)代也屬于滿族傳統(tǒng)的人生觀,叫他總以為憑著一身正氣和不服輸?shù)木?,就可以在鋪天蓋地的社會(huì)黑暗間闖開(kāi)一條生路,這樣天真的愿望根本沒(méi)法實(shí)現(xiàn),邪惡社會(huì)永遠(yuǎn)張著血盆大口,毫不留情地吞食著貧寒的個(gè)體的市民小人物。