[生活萬象]

反向探親

黃艷梅

大學(xué)畢業(yè)后我留在了省城工作，父母都在外地。春節(jié)是萬家團(tuán)圓的日子，雖說“回家的誘惑”無法抗拒，可春運(yùn)期間車票難買、火車難坐是個(gè)現(xiàn)實(shí)的困難，更重要的是我的假期短，探親大部分時(shí)間都花在了路上，風(fēng)塵仆仆回了家，真正能和家人團(tuán)聚的時(shí)間沒幾天就要趕回單位上班，弄得一個(gè)春節(jié)大假滿身疲憊，還影響了節(jié)后的工作。

前些天我在電話里跟母親述說了回家的難事，善解人意的母親對(duì)我說：“快過年了，我和你爸都想早點(diǎn)見到你，今年春節(jié)我們到你這里來過年吧！相比之下，我們到你這兒火車票要好買得多，如果運(yùn)氣好還能訂到臥鋪呢！”這種既能和家人團(tuán)圓又不用為春運(yùn)時(shí)買不到火車票而發(fā)愁的“反向探親”真是個(gè)好主意，我當(dāng)然是求之不得。

我住在工廠的職工宿舍里，由于工廠有規(guī)定，不允許外來家屬住本單位的職工宿舍，我于是在一家經(jīng)濟(jì)型酒店為父母訂了一個(gè)兩人標(biāo)準(zhǔn)間。這家酒店的副總經(jīng)理正好是我一個(gè)同事的母親，她感念于我的孝心，在酒店住宿費(fèi)上給我打了八折。

父母扎根于腳下的那片土地，在那里辛勤勞作，很少出遠(yuǎn)門，他們這也是第一次到省城。我為父母制定了詳細(xì)的旅游計(jì)劃，父母都是節(jié)儉的人，旅游花費(fèi)自然要經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，但又要讓二老玩得開心，心情愉快，在旅游的同時(shí)還要能品嘗到省城的特色菜和小吃，在選擇游玩景點(diǎn)時(shí)我煞費(fèi)苦心，在定旅游路線時(shí)我也動(dòng)了不少腦筋，相信我的心血不會(huì)白費(fèi)，父母這次反向探親一定會(huì)玩得開心。

我在外地工作很少陪伴父母，總覺得虧欠了父母很多。以前讀書時(shí)每年春節(jié)父母都會(huì)送我新年禮物，給我壓歲錢。今年父母要到我這里來，我這個(gè)網(wǎng)購(gòu)達(dá)人自然要為父母準(zhǔn)備好新年禮物，我在淘寶網(wǎng)上為父親買了一個(gè)剃須刀，在京東商城上為母親買了一個(gè)電子血壓計(jì)。除此以外我還為父母準(zhǔn)備了一個(gè)三千元的新年紅包。

新年的腳步聲越來越近了，雖然今年不回老家過年，我還是對(duì)新年充滿了期待，父母反向探親免去了我回家的鞍馬勞頓，其實(shí)只要一家人能夠順利團(tuán)聚，共享天倫之樂，在哪里過年都不重要。

[你最珍貴]

妹妹的賀卡

青衫

前些日子收拾舊書籍，發(fā)現(xiàn)在一本席慕容的散文集里有一張賀卡，落款是一九九二年，署名是妹妹。因?yàn)閵A在書頁里，很少翻動(dòng)的緣故，故而嶄新如昔，拿起來打開看，一聲還算清脆的樂曲《祝你生日快樂》輕輕響起。

一只被描繪成了卡通形象的可愛小白鼠，滴溜溜的小眼睛，翹起的胡須，前爪站立，正在用力推一輛花車。有趣的是妹妹居然在花車?yán)锇卜帕艘恢桓蓯鄣奶评哮?，正得意洋洋地望著小白鼠?/p>

記憶回到二十年前，那時(shí)我正在千里之外的城市上大一，妹妹也只有十五歲，喜歡畫畫。我因?yàn)殡x家不久思念家人，寫信的時(shí)候不知不覺就流露出傷感的情緒，父母輪流給我寫信安慰我，關(guān)心我。妹妹不太會(huì)寫信，就在新年之際，送了我這張賀卡。

我能想象得出妹妹趴在桌子上，拿出彩色水筆一絲不茍作畫的情景。也許她也想在上面寫上些華麗的祝福語，但是最終一只可愛的唐老鴨，更能體現(xiàn)她天真無邪的天性，祝福語就變成了簡(jiǎn)單的四個(gè)字；新年快樂！

二十年前，一張音樂賀卡的價(jià)格，應(yīng)該是她積攢了很久的零花錢買的。因?yàn)槟菚r(shí)候音樂賀卡剛剛流行，自然是極為奢侈的禮物，工薪族的父母是不會(huì)給她這筆錢買華而不實(shí)的東西的。但是對(duì)于妹妹來說，送一張賀卡給遠(yuǎn)在外地過第一個(gè)新年的姐姐來說，比什么都重要。

還記得收到賀卡的感受，音樂響起的剎那，我好像看到了妹妹可愛的小臉，每天圍著我問來問去的“煩人勁兒”。那一刻，我多想念妹妹粘著我，像個(gè)“跟屁蟲”似的甩也甩不掉的姐妹情??！

如今的問候，都簡(jiǎn)潔到了指尖、鼠標(biāo)，雖然話語溫馨到醉人，祝福郵件也精致得美奐美輪，但又有多少真誠(chéng)在里面？收到的和發(fā)送出去的，千篇一律地雷同，在講究個(gè)性的年代，味同嚼蠟。我能理解，在快節(jié)奏的時(shí)代，誰還有閑情去買上一張賀卡，字斟句酌地寫上祝福語，再冒著嚴(yán)寒跑到郵局用漿糊粘上郵票，反反復(fù)復(fù)地按壓實(shí)成，規(guī)規(guī)矩矩地投到綠色的信筒里。

這是一個(gè)多么奢侈的過程??！

二十年前的一張賀卡，喚起一份悠長(zhǎng)的回憶，其中的兩個(gè)人早已為人妻、為人母，孤獨(dú)惆悵之時(shí)，一個(gè)電話足以解相思。生活可以天翻地覆地變化，但心，卻從不曾失卻兒時(shí)的純真，一如當(dāng)年那樣用心生活用心愛！

[市井片段]

半桶吊漿

梅長(zhǎng)釗

一周有三，四次的沿湖慢跑。七點(diǎn)從公寓大門出發(fā)，因?yàn)槭嵌?，天剛放亮，街上人還稀少，跑進(jìn)菱角湖公園的大門 ，一邊在平展的柏油小道上慢跑，一邊欣賞路邊的花草樹木與湖面風(fēng)光。然后從公園的西門折出，在唐家墩路的人行道上再跑三百米后，改為步行放松，進(jìn)入臨近公寓小區(qū)的一條小巷時(shí)，天已大亮了。

小巷里則是典型的市井風(fēng)光：路兩邊擠占著售賣各種新鮮蔬菜與魚、肉的攤販，店鋪。剩下的窄路上人流熙熙攘攘，飄散著剛出鍋的各種早點(diǎn)的芳香。

我光顧得最多的是一家做米粑的小鋪，直徑三尺的平底鐵鍋旋轉(zhuǎn)著，下面燃燒的不是童年看到的刨皮木屑而是煤氣爐 。圓錐形的鍋蓋揭開，熱騰騰的水蒸汽散去，露出吱吱響，白花花的滿鍋米粑，店老板用小鐵鏟一塊塊鏟起送上，熱得燙手的米粑一面金紅焦脆，另一面松香糯甜，往前幾十步，再到一個(gè)炸油條的小攤買上一個(gè)面窩夾上，這就是我一頓可口的早餐了，回到公寓門口剛好全部吃光。既好吃又便當(dāng)。

今天我又來到了米粑鋪前，平底鍋仍輕快地旋轉(zhuǎn)著，攤架外已有五、六個(gè)顧客在等候，這個(gè)店的米粑做得大而厚實(shí)，如同店主人一樣，大個(gè)的店老板今天滿臉是笑，他一面轉(zhuǎn)動(dòng)著鐵鍋，一面大聲地告訴面前的老顧客：“今天只有半桶吊漿，是昨天剩下的，到十點(diǎn)鐘就可以做完了！”

“ 你怎么不多做一點(diǎn)呢 ？” 有兩位老頭馬上問。平常米粑店要營(yíng)業(yè)到下午三、四點(diǎn)鐘的時(shí)光。

“做完這半桶就回家去過年了！” 店老板開心地高聲回答，話語中充滿著抑制不住的興奮與歡樂。

我往店里面一看，果不其然，店里面一改往日的繁雜雍塞，許多物品突然不見，剩下的少許家什疊放在桌架上，地面也清掃得干干凈凈，屋里顯得空蕩 ，老板娘笑盈盈地站在里邊。

“你怎么不多做幾天，多賺點(diǎn)錢回家，離過年還有二十多天啦？” 一位顧客問他。

“人家辛苦一年了，怎么不可以早點(diǎn)回家，錢是賺不完的呀！”旁邊有兩位顧客馬上反對(duì)，幫店老板答道。

“ 是呀，家里有小孩，還有老人，他們都盼著我們回家?！崩习逡残χf道。

“你們老家在哪里？”

“ 在監(jiān)利?！?/p>

“那不遠(yuǎn)，下午坐車，三個(gè)小時(shí)就可以到家吃晚飯啦?！?/p>

手端著滾燙香甜的米粑離開米粑店，心里閃過幾十年前下鄉(xiāng)時(shí)趕回家過年的情形，想起遠(yuǎn)在杭州的兒子正在想方設(shè)法搶購(gòu)回漢過年的火車票，想到明天就買不到米粑了，不過這沒關(guān)系。想到來城里謀生的農(nóng)村人給城市帶來了多少方便，店老板的愉快心情感染給了我，我不覺察身旁熙熙的人流，愉悅彌漫在我的四周?！前胪暗鯘{和抑制不住喜悅的店老板向整條小巷喊出了第一聲：“ 年——來——了——！”

[味覺記事]

故鄉(xiāng)的陰米

汪亭

陰米就是炒米。入冬后，選上等的糯米大火蒸熟，趁晴天曬干，然后放在通風(fēng)的地方收藏。待到臘月的日子，再搬出陰米和桐油炒過的沙子，每樣一半的比例倒入鐵鍋。

接著，在灶臺(tái)旁用凳子支起團(tuán)箕。燒火前，把木柴劈成塊，架在灶膛里，用松枝點(diǎn)燃。別小瞧這燒火，要緊得很?；鹦×耍幟资觳煌?，散發(fā)不出來香味；火太大，又容易炒焦。

炒陰米都是外公跟外婆搭檔。外公在灶下添柴燒火，外婆站在灶前親自掌鏟，不快不慢地翻動(dòng)著鍋里的沙子。等到陰米炒熟后，外公就用米篩耐心地篩掉沙子，而后將陰米裝入谷籮中。

用沙子拌炒過的陰米，潔白圓潤(rùn)，入嘴即化。老人們喜歡吃。陰米還有一種炒法，是不放沙子，只用香油爆炒。這種陰米又叫油米，香脆黃亮。童年時(shí)代，在貧瘠的鄉(xiāng)下，油米算得上是很好的零食了。

那時(shí)，放學(xué)一回到家，外婆便跑到廚房燒水，忙著給我泡紅糖陰米。我抿上一口，細(xì)嚼著，喉嚨潤(rùn)滑，滿嘴留香，一股暖流穿腸過肚。外婆還時(shí)常悄悄地打個(gè)荷包蛋放入碗底，湊到我耳旁說：“快點(diǎn)吃，不要讓你外公看見！”那時(shí)家里的雞蛋，都是要到小店換醬油和鹽的。

陰米性溫，能益氣補(bǔ)血、健脾暖胃，而一碗紅糖陰米更是一味溫和滋補(bǔ)的良方，適合病后產(chǎn)后之人食用。女人坐月子，吃紅糖陰米，補(bǔ)血又補(bǔ)氣。

陰米十分耐留，臘月炒后，直到次年夏秋仍然不變質(zhì)味。我一直以為陰米只是故鄉(xiāng)江北的一種小吃。最近閑看美食書籍才發(fā)現(xiàn)，陰米竟然是“東坡美食三絕”之一。北宋大文豪蘇軾是聞名遐邇的美食家，尤其善于研究養(yǎng)生的美食。

相傳，東坡美食有三絕：東坡戀糕、東坡陰米和東坡肘子。東坡陰米的傳說講的是蘇東坡的夫人王弗分娩后，身體非常虛弱，蘇東坡嘗試過很多種食補(bǔ)療法，但仍不見起色。著急的蘇東坡便去請(qǐng)教母親程夫人，老夫人告訴兒子，將糯米蒸熟，陰干后用油炒爆，食用時(shí)加入紅糖一起泡熟。蘇東坡按照此方法給夫人食用后，王弗的身體逐漸轉(zhuǎn)好。這看似簡(jiǎn)單卻極富養(yǎng)生價(jià)值的食品激起了蘇東坡的濃厚興趣，于是蘇東坡又在食用時(shí)加入了荷包蛋，結(jié)果美味倍增。從此，滋陰補(bǔ)血的東坡陰米便廣為流傳。

溫補(bǔ)美味的陰米，如今的鄉(xiāng)下已經(jīng)沒幾戶人家制作了，可年邁的外婆依舊年年炒一些。不論啥時(shí)回家，外婆總會(huì)給我泡上一碗飄香的陰米。鼻子湊上前，淡淡清香撲面而來，送一勺沾著豬油的陰米入嘴，瞬間滑過喉嚨。那味道，飄過我的童年歲月，芳香如故。