白壁齋書話·董宏猷專欄

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時(shí)，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

隆福寺，再見

——京城淘書記之三

“今日盤點(diǎn)，暫停營業(yè)，讀者可去琉璃廠、燈市口、新街口書店購書?！?/p>

在北京隆福寺的中國書店玻璃門上，貼著毛筆書寫的告示。這是2013年元月25日的事情?！侗本┩韴?bào)》的報(bào)道說，三年之后，書店將在原址重張。

在北京淘舊書，隆福寺的中國書店是不可不去的。幸運(yùn)的是，我在其搬家之前，曾經(jīng)去瞻仰過一次，雖然淘書失望的緊，現(xiàn)在看來，我畢竟是去過了。

隆福寺自然是見不到了。這座建于明代景泰三年的喇嘛廟，曾是朝廷的香火院，香火極盛。隆福寺與坐落在西四的護(hù)國寺，遙遙相對(duì)，一個(gè)稱“東廟”，一個(gè)稱“西廟”。當(dāng)年的隆福寺，是北京內(nèi)城首屈一指的大廟市。據(jù)《日下舊聞考》記載，隆福寺“每月之九、十有廟市，百貨駢闐，為廟市之冠”。每逢市日，這里便人山人海，水泄不通，就連東交民巷使館區(qū)的外國人也常來光顧?！侗本┲裰υ~》曰：隆福寺的廟市“一日能消百萬錢”，當(dāng)年的興盛，可見一斑。

隆福寺的繁盛中，書肆是其最大的亮點(diǎn)。蓋因北京的貢院，就在其附近。各地來京趕考的舉子，連綿不斷，絡(luò)繹不絕。如此一來，書肆焉能不盛乎？清末民初，隆福寺便有了三十多家書肆，修綆堂、文萃齋、寶萃齋、閱古堂、文磷堂、聚文堂、三友堂、稽古堂、東來閣等書店相繼開業(yè)，隆福寺的書肆不但與南城的琉璃廠相媲美，還并稱為北京舊書肆的“南北兩街”。回想當(dāng)年，傅增湘、邢之襄、倫明、曹岳峻、甘鵬云、張?jiān)獫?jì)等藏書家以及大學(xué)的學(xué)者，常常流連隆福寺的古舊書店，常常能淘到價(jià)格低廉的珍本、孤本，樂而忘返。胡適在北大紅樓當(dāng)教授的時(shí)候，曾一再對(duì)學(xué)生們說：“這兒距隆福寺很近，你們應(yīng)該常去跑跑。那里書店的掌柜不見得比大學(xué)生懂得少?！?/p>

前年，中國作家協(xié)會(huì)換屆的時(shí)候，我又住進(jìn)北京飯店。這里“距隆福寺很近”，既然胡適先生說了，“你們應(yīng)該常去跑跑”，那就抽空去吧。

下午去了隆福寺。不知為什么，隆福寺百年間兩遭火災(zāi)，早已物是人非。中國書店還在，里面清冷寧靜。有線裝書，與一些新中國成立前后的舊書，放在上了鎖的玻璃柜子里，文物一般，寶貝的不得了。這樣的“寶貝”，我的書房里就不少呢，值得這樣金貴地展覽嗎？真委屈了中國書店的金字招牌了。偌大一個(gè)書店，書架上的書，大部分是嶄新的舊書，或者滯銷書。失望之余，心有不甘，于是逡巡在書架之間，反復(fù)挑選，哎，還是有歡喜閃現(xiàn)，一如湖面上不時(shí)躍起一尾小魚，或者幾只齊白石筆下的墨蝦：

1，《窮人》，陀思妥耶夫斯基著，韋叢蕪譯，開明書店民國三十年七月六版，標(biāo)價(jià)120元；

2，《海上歷險(xiǎn)記》，美國愛倫坡著，焦菊隱譯，晨光世界文學(xué)叢書之一，晨光出版公司一九四九年三月初版，標(biāo)價(jià)150元；

3、《馬雅可夫斯基研究》，趙瑞蕻輯譯，正風(fēng)出版社1950年10月初版，開價(jià)50元；

4、《奧斯特洛夫斯基演講·論文·書信集》，孫廣英譯，青年出版社1951年8月初版，開價(jià)50元；

5，《高干大》，歐陽山著，中國人民叢書之一，人民文學(xué)出版社1958年7月5版，標(biāo)價(jià)40元；

6，《海濤》，郭沫若著，新文藝出版社1954年4版，開價(jià)60元；

7，《沫若選集》第三卷，人民文學(xué)出版社1960年1月初版，開價(jià)30元；

8，《魯迅給肖軍蕭紅信簡注釋錄》，肖軍注釋。黑龍江人民出版社1981年6月初版，開價(jià)35元。

9，《郁達(dá)夫傳記》兩種，作者都是日本人，分別是小田岳夫的《郁達(dá)夫傳》，以及稻葉昭二的《郁達(dá)夫——他的青春和詩》。浙江文藝出版社1984年6月初版，開價(jià)30元。

完了。就這些了。

許是期望值過高的緣故，我沒有想到會(huì)這樣結(jié)束我的隆福寺舊書店之行。而且，以上這些書，也許是因了擱在中國書店的原因，開價(jià)偏高，且摸不清開價(jià)高高低低的緣由。倘若在其他的地方，比如說潘家園的舊書地?cái)?，這樣的開價(jià)，我可能會(huì)與老板談?wù)剝r(jià)的。魯迅先生好像說過的，幻想的翅膀飛的越高，跌到現(xiàn)實(shí)的地上就越疼。來之前，其實(shí)有了心理的準(zhǔn)備，但是，沒有想到會(huì)小小的疼了一下。

當(dāng)然，我馬上就調(diào)整了心緒。我的憑吊與瞻仰，應(yīng)該多于淘書之多寡的。我畢竟是在隆福寺，是在昔日老字號(hào)舊書肆修綆堂的店鋪里。便懷著敬仰之心，閉了眼，聞著滿屋舊書之香，回想當(dāng)年，回想傅增湘、張?jiān)獫?jì)、胡適，一一撩起長衫，跨進(jìn)修綆堂來，便有些微醺的味道。至于所淘的書，也是自己歡喜的呢。于是，二話不說，交了款，將機(jī)印小票，連同中國書店的包裝紙，一并收起，就算來過隆福寺的紀(jì)念了。

出了門，似乎還不甘心。不相信這就是大名鼎鼎的隆福寺中國書店。在門口流連，拍照，四處亂看。一眼瞧見斜對(duì)面有一家“明華燒麥館”，饞蟲便鉆了出來。燒麥，武漢稱“燒梅”，是我最愛的早點(diǎn)。隆福寺過去是有名的小吃街呢，怎么現(xiàn)在都不見了呢？是被大火燒沒了嗎？于是進(jìn)了店里，許是尚未到吃飯的時(shí)間，窗明幾凈的店堂中，只有我一個(gè)客人。叫了一籠燒麥，要了一杯白開水，權(quán)且當(dāng)酒，自酌自飲。還是瞻仰，還是憑吊，為當(dāng)年興盛一時(shí)的舊書肆，也為當(dāng)年人山人海的廟市。

就這么呆坐了半天，窗外的天漸漸就暗了。胡同里，自行車鈴聲蟬雨般驟響，是回去的時(shí)候了。

隆福寺，再見。■